
  


  
    
  


  
    Todos los monstruos tienen una historia.


    La casa al final de Needless Street es la historia de una niña que desapareció once años atrás en una excursión a un lago.


    De su hermana, Dee, una mujer vulnerable que sigue buscándola y rastreando a los sospechosos, después de que la tragedia destruyera a su familia.


    De Ted, que siempre fue un muchacho extraño y podría haber sido responsable de la desaparición de la niña. Ted vive ahora aislado con su hija y una gata en una casa decrépita y ha tapiado todas las ventanas, por las que solo penetran fragmentos de luz. Ted conoce muy bien el bosque que hay junto a su casa. Allí ha buscado refugio muchas veces y está enterrada parte de su pasado.
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    A mi sobrino, River Emmanuel Ward Enoch,
 que nació el 14 de agosto de 2020

  


  Ted Bannerman


  Hoy es el aniversario de la Niña del Helado. Fue junto al lago, hace once años. La niña estaba allí y de repente ya no estaba. Siempre es mal día cuando descubro que hay un Asesino entre nosotros.


  


  Olivia me cae sobre el estómago con todo su peso al tiempo que emite sonidos agudos como los engranajes de un reloj. No hay nada en la vida como un gato en la cama. Le hago carantoñas porque sé que desaparecerá en cuanto llegue Lauren. Mi hija y mi gata no pueden compartir habitación.


  —¡Me voy a levantar! —digo—. Te toca a ti hacer el desayuno.


  Me mira con esos enormes ojos color verde amarillento y se aleja con paso sigiloso hasta dar con un parche de sol. Baja de la cama de un salto y parpadea mientras me observa. Los gatos no tienen sentido del humor.


  


  Recojo el periódico local de la entrada. Me gusta este porque tiene una alerta de aves raras: si ves un pájaro especial, como un carpintero escapulario o un acentor siberiano, mandas un mensaje. Es temprano y aún hay poca luz, pero ya hace un calor pegajoso. La calle está más silenciosa que de costumbre. Callada. Como si recordara.


  Al ver la primera plana del periódico se me hace un nudo en la boca del estómago. Ahí está la niña. Se me había olvidado que era hoy. A veces pierdo la noción del tiempo.


  Siempre ponen la misma foto. Tiene unos ojos enormes bajo el ala del sombrero y los deditos aferrados al helado como si pensara que se lo iban a robar. Lleva el pelo empapado, brillante, pegado a la cabeza, muy corto, como un chico. Ha estado nadando pero nadie le ha echado una toalla sobre los hombros para secarla. Eso no me gusta. Se puede resfriar. No han puesto la otra foto, esa en la que salgo yo. Les cayó una buena bronca cuando la publicaron. En mi opinión, menos de lo que merecían.


  La niña tenía seis años. Todo el mundo estaba consternado. En esta zona la cosa va mal, sobre todo cerca del lago, así que los acontecimientos se precipitaron. La policía registró las casas de todos los habitantes del condado que podrían haber hecho daño a un niño.


  


  No me dejaron esperar dentro mientras lo hacían, así que tuve que quedarme en las escaleras. Era verano, con una luz violenta y el calor de la superficie de una estrella. La piel se me fue abrasando a medida que avanzaba la tarde. Escuché mientras levantaban la horrorosa alfombra azul de la sala de estar, mientras arrancaban los tablones del suelo y abrían un boquete en la pared detrás de mi armario porque les pareció que sonaba a hueco. Metieron a los perros en el patio trasero, en el dormitorio, por todas partes. Sabía muy bien qué clase de perros eran. Tenían en los ojos los árboles blancos de la muerte. Un hombre flaco me sacó fotos con la cámara. No se me ocurrió impedírselo.


  —Sin foto no hay artículo —dijo al marcharse.


  No supe qué quería decir, pero agitó la mano alegremente en gesto de despedida, así que yo también lo hice.


  —¿Qué pasa, señor Bannerman?


  La detective parecía una comadreja. Estaba muy cansada.


  —Nada.


  Yo no paraba de temblar. «Tienes que estar callado, Pequeño Teddy». Los dientes me castañeteaban como si tuviera frío, pero hacía un calor espantoso.


  —Estabas gritando mi nombre. Y me parece que la palabra «verde».


  —Seguramente me estaba acordando de una historia que me inventé cuando era un crío, sobre los niños que desaparecían y se transformaban en cosas verdes, junto al lago.


  Me lanzó una mirada extraña. La reconocí al momento. Muchas veces me miran así. Me abracé al tronco del roble joven del patio. El árbol me prestó su fuerza. ¿Había algo que decir? Si era así, no daba con ello.


  —¿Esta es su única residencia, señor Bannerman? ¿No tiene otras propiedades cerca de aquí? ¿Una cabaña en el bosque, algo por el estilo?


  Se secó el sudor del labio superior. La preocupación le pesaba como un yunque en los hombros.


  —No —dije—. No, no, no.


  Si le contara lo del lugar de los fines de semana, no lo entendería.


  Al final la policía se marchó. No les quedó más remedio porque yo había estado en el 7-Eleven la tarde entera y todo el mundo me había visto. Estaba en la grabación de la cámara de seguridad. Esto es lo que hacía: me quedaba sentado en la acera, junto a las puertas automáticas. Cuando se abrían con un siseo y alguien salía envuelto en una ráfaga de aire frío, le pedía caramelos. A veces, si tenían, me daban, y a veces hasta entraban y me los compraban. A mamá le habría dado mucha vergüenza si se hubiera enterado, pero me encantan los caramelos. En ningún momento estuve cerca del lago ni de la Niña del Helado.


  Cuando terminaron por fin y me dejaron entrar en la casa, su olor estaba por todas partes: rastros de colonia, de sudor, de goma, de productos químicos. Estaba muy alterado porque habían visto todos mis tesoros, como la foto de mamá y papá. La foto ya se estaba quedando borrosa y se los veía cada vez más pálidos. Se alejaban de mí, se fundían en blanco. Luego estaba la caja de música rota de la repisa. Mamá la había traído de su lejano hogar. Ya no sonaba. La rompí el mismo día que destrocé las muñecas rusas, el día que pasó aquello del ratón. La bailarina estaba arrancada de cuajo, caída, muerta. Lo de la bailarina era lo que más me dolía. Yo la llamaba Eloise. No sé por qué. Tenía cara de Eloise. Aún recuerdo la voz hermosa de mi madre: «Me lo quitas todo, Theodore. Todo, todo, todo».


  Aquella gente había mirado mis cosas con los ojos y con los pensamientos y la casa ya no me parecía mía.


  Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Cuando volví a abrirlos, la muñeca rusa me sonrió, rechoncha. Estaba junto a la caja de música. La bailarina, Eloise, se erguía orgullosa, con los brazos perfectos, las manos cruzadas en el aire, sobre la cabeza. Mamá y papá me sonreían en la foto. Mi preciosa alfombra naranja era como una pelusa suave bajo los pies.


  De inmediato me sentí mejor. Todo iba bien. Estaba en casa.


  Olivia frotó la cabeza contra mi mano. Me reí y la cogí en brazos. Eso me hizo sentir aún mejor. Pero arriba, en el desván, los niños verdes se movieron.


  


  Al día siguiente salí en el periódico. El titular decía: REGISTRO EN LA CASA DEL SOSPECHOSO. Se me veía de pie, ante la casa. También habían registrado otras casas, pero en el artículo parecía que la mía era la única, y además los otros habían sido más listos y se habían tapado la cara. «Sin foto no hay artículo». Pusieron mi foto al lado de la de la Niña del Helado, que era de quien iba el artículo.


  En la foto no se veía el nombre de la calle, pero la debieron de reconocer. Me tiraron piedras y ladrillos a las ventanas. Muchas veces. En cuanto cambiaba un cristal me lanzaban otra pedrada. Pensé que me iba a volver loco. Fueron tantas veces que al final me rendí y tapé las ventanas con tableros de contrachapado. Así pararon un poco. Tirar piedras pierde la gracia si no se rompe nada. Dejé de salir durante el día. Fueron malos tiempos.


  


  Pongo a la Niña del Helado, bueno, el periódico con su foto, en el armario de debajo de las escaleras. Me agacho para meterlo en la base de la pila. Entonces la veo en el estante, medio escondido por la torre de periódicos: la grabadora.


  La reconozco de inmediato. Es de mamá. Cojo la máquina del estante. Solo con tocarla me siento raro, como si alguien me susurrara algo tan bajo que no lo puedo oír.


  En la grabadora hay una cinta usada. Ya hay algo grabado en la mitad de un lado. Es una cinta vieja, con una etiqueta a rayas amarillas y negras. Dice «Notas» con caligrafía formal, desvaída.


  No escucho la cinta. Ya sé lo que hay. Mamá siempre dictaba las notas en voz alta. Tenía un pequeño problema con las consonantes, nunca se le quitó. En su voz se escuchaba el mar. Mamá había nacido muy lejos, bajo una estrella oscura.


  Y pienso «Déjala ahí; olvídate de que la has visto».


  


  Me como un pepinillo y ya me encuentro mucho mejor. Al fin y al cabo, todo eso fue hace mucho tiempo. Cada vez hay más luz; va a ser un día muy bonito. Los pájaros llegarán pronto. Vienen del bosque todas las mañanas y se posan en mi patio trasero. Mascaritas, crestas, escribanos, piquituertos, gorriones, mirlos, palomas… Son muchos, es muy bonito. Me encanta mirarlos. Hice una mirilla del tamaño exacto y en el mejor lugar del tablero, y así puedo ver el patio entero. Siempre tengo los comederos llenos y también pongo agua. Cuando hace tanto calor, los pájaros lo pasan mal.


  Estoy a punto de mirar, como todos los días, cuando me da un vuelco el corazón. Hay una cosa dentro de mí que sabe las cosas antes de que las sepa mi cabeza. Algo va mal. La mañana es demasiado silenciosa. Me digo que no tengo que ser raro, respiro hondo y pego el ojo al agujero.


  Lo primero que veo es el arrendajo. Está en el mismísimo centro del césped. Tiene las plumas alborotadas, brillantes, como aceitadas. Se retuerce. Un ala larga se agita en el aire; trata de volar, a la desesperada. Los pájaros que no pueden volar son raros. No están hechos para pasar mucho tiempo posados.


  Me tiemblan las manos al girar la llave en las tres cerraduras de la puerta trasera. Zonk, zonk, zonk. Pese a todo, me detengo para cerrar otra vez al salir. Hay pájaros por todo el patio, tirados en la hierba reseca. Se agitan, impotentes, atrapados en una especie de tiras de papel marrón. Hay muchos muertos, veinte o más. Otros están vivos. Cuento siete corazones que aún laten. Abren el pico, con la pequeña lengua negra rígida de dolor.


  Mi mente corre como hormigas, por todas partes. Tardo tres respiraciones en entender lo que veo. Durante la noche, alguien ha puesto trampas adhesivas en los comederos, en las jaulas de alambre, en las bolas que cuelgan de los cordeles. Cuando los pájaros vinieron al amanecer para alimentarse, se quedaron pegados por el pico, por las patas.


  «Asesino, asesino, asesino…». No puedo pensar en otra cosa. ¿Quién es capaz de hacer algo así a unos pájaros? Pero luego pienso otra cosa. «Tengo que limpiar esto. No puedo dejar que lo vea Lauren».


  La gata callejera atigrada está al acecho entre la hiedra de la alambrada, con los ojos ambarinos concentrados.


  —¡Fuera! —le grito.


  Le tiro lo primero que encuentro a mano, una lata vacía de cerveza. La lata se estrella contra el poste de la valla y hace un «danngg». La gata se da media vuelta sin prisa y se aleja con su cojera irregular, como si saliera de ella marcharse. No tiene garras.


  Recojo los pájaros vivos. Se apelotonan en mis manos, en una masa palpitante. Son como un monstruo de mis pesadillas, con ojos y patas por todos lados, los picos muy abiertos. Trato de separarlos y las plumas se separan de la carne. Los pájaros no emiten sonidos. Puede que eso sea lo peor. Los pájaros no son como las personas. El dolor los deja en silencio.


  Los meto en la casa e intento todo lo que se me ocurre para quitar el pegamento. Pero en cuanto pruebo un par de veces con el disolvente veo que no hago más que empeorar las cosas. Los pájaros cierran los ojos e inhalan los vapores. Ya no sé qué hacer. Este pegamento es permanente. Los pájaros no pueden vivir pero no están muertos. Se me ocurre ahogarlos, luego darles un martillazo en la cabeza. Cada idea me hace sentir más raro que la anterior. Pienso en abrir el armario del ordenador portátil. Puede que haya algo en internet. Pero no sé dónde dejar los pájaros. Se pegan a todo lo que tocan.


  Entonces me acuerdo de una cosa que vi en la tele. Vale la pena probar, y tenemos vinagre. Con una sola mano, corto un trozo de manguera. Cojo una fiambrera grande, el bote de bicarbonato y vinagre blanco de debajo del fregadero. Deposito los pájaros con cuidado dentro de la fiambrera, la cierro bien y meto la manguera por un agujero que hago en la tapa de plástico. Mezclo el bicarbonato y el vinagre en la bolsa y la ato a la manguera con una goma para que cierre bien. Ahora es una cámara de gas. Dentro de la fiambrera, el aire empieza a cambiar y las plumas se agitan cada vez menos. No dejo de mirar, porque la muerte merece testigos. Hasta la de un pájaro. No tardan mucho. Ya casi se habían rendido con el calor y el miedo. La última en morir es una paloma: el pecho sube y baja cada vez menos, y al final se queda inmóvil.


  El Asesino me ha transformado en asesino a mí también.


  Pongo los cadáveres en el cubo de basura del patio. Cuerpos inertes, aún calientes, blandos. Alguien pone en marcha un cortacésped cerca. El olor de la hierba recién cortada impregna el aire. La gente empieza a despertar.


  —¿Se encuentra bien, Ted?


  Es el hombre del pelo color zumo de naranja. Todos los días lleva a su perro al bosque.


  —Sí, muy bien —le digo.


  Me está mirando los pies. Me doy cuenta de que no llevo zapatos ni calcetines. Tengo los pies blancos, con mucho pelo. Me tapo un pie con otro, pero no arreglo nada. El perro jadea y me sonríe. En general las mascotas son mejores que sus dueños. Me da pena de todos los perros, los gatos, los conejos, los ratones. Tienen que vivir con personas, y peor aún, tienen que quererlas. Olivia no es una mascota, claro. Es mucho más que eso. Aunque me imagino que todo el mundo piensa lo mismo de su gato.


  Siento el corazón en un puño cuando me imagino a un Asesino rondando mi casa en la fría oscuridad, poniendo trampas en el patio, que a lo mejor hasta miró dentro de la casa para espiarme, para espiar a Lauren y a Olivia con sus ojillos de escarabajo muerto.


  


  Vuelvo. La señora del chihuahua está muy cerca. Me ha puesto una mano en el hombro. No es habitual. Por lo general, a la gente no le gusta tocarme. El perro que lleva bajo el brazo tiembla y me mira con ojos saltones.


  Estoy delante de la casa de la señora del chihuahua, que es amarilla con molduras verdes. Tengo la sensación de que me acabo de olvidar de algo, o de que voy a saber algo de un momento a otro.


  «Espabila —me digo—. No seas raro». La gente lo nota cuando soy raro. Y luego se acuerdan.


  —… pies destrozados —está diciendo la mujer—. ¿Dónde tienes los zapatos?


  Conozco ese tono. A las mujeres pequeñas les gusta cuidar de los hombres grandes. Es un misterio.


  —Tienes que cuidarte, Ted —me dice—. Tu madre estaría preocupadísima por ti.


  Veo que el pie me gotea. Hay un reguero rojo oscuro en el cemento. Debo de haber pisado algo.


  —Estoy persiguiendo a la gata callejera —digo—. La estaba persiguiendo. No quiero que asuste a los pájaros del patio.


  (A veces me fallan los tiempos verbales. Me parece que todo sucede ahora y se me olvida que pasó antes).


  —Es una vergüenza lo de esa gata —me dice. Parece interesada, se le nota en los ojos. Ahora siente otra cosa—. Es una plaga. El ayuntamiento tendría que hacer algo con los gatos callejeros igual que hacen con otras alimañas.


  —Desde luego —digo—. Claro.


  (No recuerdo los nombres, pero tengo otros modos de juzgar y recordar a las personas. El primero es: ¿se portarían bien con mi gata? A esta mujer no la dejaría acercarse a Olivia).


  —Bueno, gracias —digo—. Ya estoy mejor.


  —Claro —dice—. Ven mañana a tomar un té con hielo. Te puedo hacer galletas.


  —Mañana no puedo.


  —Bueno, cuando quieras. Somos vecinos. Tenemos que cuidarnos unos a otros.


  —Eso mismo digo yo. —Siempre soy educado.


  —Tienes una sonrisa muy agradable, Ted. A ver si la vemos más a menudo.


  Me despido agitando la mano, sonrío y me alejo fingiendo un dolor que no siento, sin descargar peso sobre el pie que sangra hasta que estoy seguro de que la mujer ha doblado la esquina.


  La señora del chihuahua no se ha dado cuenta de que yo me había ausentado. Mejor. He perdido tiempo, pero no mucho. Siento la acera cálida, no caliente aún bajo los pies. El cortacésped sigue sonando y el olor de la hierba cortada se nota verde y pegajoso en el aire. Un par de minutos, no más. Pero no me debe pasar en la calle. Y tengo que ponerme los zapatos antes de salir de casa. Ha sido un error.


  


  Me limpio el corte del pie con el desinfectante del bote de plástico verde. Creo que es para el suelo o para la encimera, no para la piel. El pie me queda peor. Está rojo, en carne viva. Parece que debería doler mucho si lo notara. Pero bueno, he limpiado el corte. Me envuelvo el pie en gasas. Tengo muchas gasas y vendas por todas partes. En nuestra casa hay muchos accidentes.


  Me noto las manos pringosas, como si tuviera algo pegajoso, como chicle, o muerte. Leí no sé dónde que los pájaros tienen piojos. O a lo mejor eran los peces. Me lavo las manos con la cosa del suelo. Estoy temblando. Me tomo la pastilla que me tendría que haber tomado hace horas.


  Hoy se cumplen once años de la desaparición de la Niña del Helado. Esta mañana alguien ha matado a mis pájaros. Puede que las dos cosas no tengan nada que ver. En el mundo hay montones de cosas que no tienen sentido. Pero también puede que haya una relación. ¿Cómo sabía el Asesino que al amanecer hay tantos pájaros en mi patio? ¿Conoce el barrio? Me siento mal pensando en estas cosas.


  Hago una lista. Arriba escribo: «El Asesino». Es una lista muy corta.


  
    El hombre del pelo color zumo de naranja 
La señora del chihuahua 
Un desconocido

  


  Mordisqueo el lápiz. Lo malo es que no conozco muy bien a los vecinos. Mamá sí que los conocía. Se le daba bien ser encantadora. Pero cuando me ven a mí se dan media vuelta. Es literal, los he visto darse media vuelta para no cruzarse conmigo. Así que el Asesino puede estar ahí afuera, ahora mismo, a un par de casas de la mía, comiendo pizza y riéndose de mí. Añado a la lista:


  
    El hombre nutria o su mujer o sus hijos 
Los hombres que viven juntos en la casa azul 
La señora que huele a rosquillas

  


  Son casi todos los vecinos de la calle.


  No pienso de verdad que ninguno de ellos sea el Asesino. Algunos, como la familia nutria, están de vacaciones en este momento.


  Nuestra calle tiene un nombre extraño. A veces la gente se hace fotos junto al cartel abollado que hay al principio. Luego se van, porque más allá no hay nada, solo el bosque.


  Añado otro nombre a la lista, muy despacio:


  
    Ted Bannerman

  


  Porque nunca se sabe.


  Abro el armario donde guardo las cosas para manualidades y escondo la lista bajo una caja vieja de ceras que Lauren no utiliza nunca.


  


  Juzgo a las personas por dos cosas: por cómo tratan a los animales y por lo que les gusta comer. Si su comida favorita es una ensalada o algo así, son malas personas, sin duda. Si es algo con queso, seguramente no.


  No son ni las diez de la mañana (lo sé por el sol que entra por las mirillas que he hecho en el contrachapado, que dibuja monedas de luz en el suelo) y el día ya ha sido de los malos. Así que decido prepararme temprano la comida. Es mi comida favorita, la mejor del mundo. Vale, para esto necesito el cacharro de grabar.


  Porque he estado pensando, ¿por qué no voy a usar la grabadora para mis recetas? (A mamá no le gustaría, ya lo sé. Tengo un picor en la nuca que me dice que estoy a punto de ser «un estorbo», como me decía siempre ella).


  Desenvuelvo una caja nueva de cintas. Huelen bien. Pongo una en el aparato. Cuando era pequeño, siempre quería jugar con él. Tiene un botón rojo, grande, como una tecla de piano, que hace un «clic» muy alto cuando lo aprieto. Pero no sé qué hacer con la cinta vieja de mamá y eso me altera mucho. No puedo tirarla ni romperla, eso ni soñarlo, pero tampoco quiero guardarla con mis casetes nuevos, tan bonitos. Así que la meto en el armario de las escaleras, bajo los periódicos, bajo la Niña del Helado. ¡Venga, listo!


  


  Receta del sándwich de queso y miel, de Ted Bannerman. Se calienta aceite en una sartén hasta que sale humo. Se unta mantequilla por los dos lados en dos rebanadas de pan. Se coge queso cheddar, mejor si es el que viene en lonchas, pero vale cualquiera. El que a ti te guste, que es para ti. Se pone un poco de miel en las dos rebanadas de pan pero solo por un lado. Se pone el cheddar encima de la miel. Se ponen rodajas de plátano encima del cheddar. Luego se cierra el sándwich y se tuesta en la sartén hasta que está bien dorado por los dos lados. Una vez listo, se añade sal, pimienta y salsa picante por encima. Se corta por la mitad para ver cómo rezuman el queso y la miel. Casi da pena comérselo. Ja ja… casi.


  


  ¡Tengo una voz horrorosa! Como la de un niño raro con una rana en la barriga. Vale, grabaré las recetas, pero no voy a volver a escucharlas a menos que sea imprescindible.


  Lo de grabar cosas fue idea del hombre bicho. Me dijo que llevara un «diario de sentimientos». Esas palabras me alarmaron. Lo dijo de manera que parecía fácil: «Habla de lo que te pasa y de cómo te afecta». Ni de broma. Pero está bien hacer las recetas por si un día desaparezco y no queda nadie que las recuerde. Mañana voy a hacer el sándwich de fresas y vinagre.


  Mamá tenía unas opiniones muy concretas sobre la comida, pero a mí me encanta. Antes soñaba con ser un chef, hasta con tener un bar y dar comidas. El Ted’s, ¡imagínate! O escribir un libro de cocina. Ya no puede ser por Lauren y Olivia. No puedo dejarlas solas.


  Me gustaría hablar con alguien de estas cosas. (Con el hombre bicho, no, claro. Es muy importante que no le muestre quién soy al hombre bicho). Me gustaría compartir mis recetas con algún amigo, pero no tengo.


  Me siento en el sofá a comer el sándwich y ver un programa de camiones aplastando cosas. Los camiones son geniales. Hacen mucho ruido, pasan por encima de todo, lo tiran todo a su paso. Nada los detiene. Queso y camiones. Debería estar contento. Pero tengo la cabeza llena de plumas y picos. ¿Y si me quedo pegado yo a una trampa? ¿Y si desaparezco, sin más? Nadie será testigo.


  Siento un roce suave. Olivia frota su cabeza contra mi mano y luego se sube de un salto a mi regazo. Noto las patitas aterciopeladas. Se da una vuelta, luego otra, antes de acomodarse en la rodilla. Siempre nota cuando estoy alterado. Ronronea tanto que el sofá tiembla.


  —Vamos, gatita —le digo—. Tienes que meterte en tu cajón. Viene Lauren.


  Cierra los ojos y se queda inerte, relajada. Casi se me escurre entre las manos cuando la llevo a la cocina. No deja de ronronear. Levanto la tapa del viejo arcón congelador, que está roto. Hace años que tendría que haberlo tirado, pero a Olivia le encanta, a saber por qué. Como siempre, compruebo que esté desenchufado, aunque hace años que no funciona. La semana pasada hice un par de agujeros más en la tapa porque me preocupaba que no entrara suficiente aire. Matar cosas es difícil, pero mantenerlas vivas y a salvo lo es aún más. Que me lo digan a mí.


  


  Lauren y yo estamos jugando a su juego favorito. Tiene un montón de reglas y entre otras cosas hay que ir en la bicicleta rosa a toda velocidad por la casa recitando nombres de capitales. Lauren hace sonar dos veces el timbre si la respuesta es correcta y cuatro si es errónea. Es un juego con mucho ruido, pero también educativo, así que lo acepto. Cuando llaman a la puerta, pongo la mano sobre el timbre de la bicicleta.


  —Silencio mientras veo quién es —digo—. En serio. Ni un ruido.


  Lauren asiente.


  Es la señora del chihuahua. El perro asoma la cabeza por la abertura del bolso, nervioso. Tiene los ojos brillantes, enloquecidos.


  —Menudo jaleo de juegos —dice—. Está bien que los niños hagan ruido, es lo que digo yo.


  —Mi hija está de visita —respondo—. Ahora no tengo tiempo.


  —Me enteré de que tuviste una hija hace años —dice la señora del chihuahua—. ¿Quién me lo contó? Vaya, no me acuerdo. Pero me acuerdo de que tenías una hija. Me encantaría conocerla. Los vecinos tienen que llevarse bien. Te he traído unas uvas. Son muy sanas, y además son dulces, le gustan a todo el mundo. Hasta a los niños. Las uvas son los caramelos de la naturaleza.


  —Gracias —dijo—. Perdone, tengo que volver con ella. Estamos juntos poco tiempo. Y ya sabe, tengo la casa hecha un desastre.


  —¿Cómo estás, Ted? —me pregunta—. En serio, ¿cómo estás?


  —Bien.


  —¿Y tu madre? A ver si nos escribe.


  —Está bien.


  —Vale —dice tras una pausa larga—. Bueno. Ya nos veremos.


  —¡Eh, papá! —grita Lauren en cuanto cierro la puerta a la señora del chihuahua—. ¡Chile!


  —¡Santiago! —me desgañito.


  Lauren grita y pedalea, pasa como un rayo entre los muebles, canta una canción que se ha inventado y que habla de caracoles, y si no fuera padre no me creería que una canción sobre caracoles me pudiera hacer tan feliz. Así funciona el amor, se te mete dentro como una mano.


  Frena de repente y la goma de las ruedas chirría contra los tablones del suelo.


  —Deja de seguirme, Ted —dice.


  —Pero si estamos jugando.


  Se me encoge el corazón. Ya estamos.


  —No quiero jugar más. Vete. Me estás molestando.


  —Lo siento, gatita —digo—. No es posible. Puede que me necesites.


  —No te necesito —dice—. Y quiero montar sola. —Levanta la voz—. Quiero vivir en una casa sola, y comer sola, y mirar la tele sola, y no volver a ver a nadie nunca más. Quiero ir a Santiago, Chile.


  —Ya lo sé —digo—. Pero los niños no pueden hacer esas cosas. Un adulto los tiene que cuidar.


  —Algún día lo haré.


  —Vamos, gatita —le digo con toda la ternura de que soy capaz—. Sabes de sobra que no es así. —Trato de ser tan sincero como me es posible.


  —Te detesto, Ted. —Las palabras siempre me hacen el mismo efecto, por muchas veces que me las diga. Es como un golpe fuerte, a toda velocidad, por la espalda.


  —Llámame papá, no Ted. Y sé que no lo dices en serio.


  —Lo digo en serio. —Tiene la voz aguda y baja como una araña—. Te detesto.


  —¿Quieres un helado? —Hasta a mí mismo me sueno culpable.


  —Ojalá no hubiera nacido —dice, y se aleja pedaleando mientras toca el timbre, y pasa por encima de un dibujo que hizo antes, un gato negro con ojos verdes como gemas. Olivia.


  No mentí a la señora del chihuahua. Tengo la casa hecha un desastre. A Lauren se le cayó gelatina en la cocina y luego pasó por encima con la bicicleta, con lo que hay un rastro pegajoso por toda la casa. El sofá está lleno de ceras rotas y hay platos sucios por todas partes. Es uno de los juegos favoritos de Lauren: saca los platos de la alacena y los va lamiendo uno a uno. Luego grita «¡Papá, los platos están sucios!». Ahora se ha bajado de la bicicleta y hace como si fuera un tractor, gruñe y se arrastra.


  —Mientras se lo pase bien… —mascullo entre dientes.


  Alegrías de la paternidad.


  Me estoy tomando la pastilla de mediodía con un vaso de agua y en ese momento Lauren choca contra mí. El agua del vaso salpica la alfombra azul y la pastilla se me escapa, rebota, es un punto amarillo que vuela por los aires, y desaparece. Me arrodillo y miro debajo del sofá. No la veo por ninguna parte. Se me están acabando.


  —Mierda —digo sin pensar—. Joder.


  Lauren empieza a gritar. Su voz se transforma en una sirena y sube de volumen hasta que tengo la cabeza a punto de explotar.


  —¡Estás diciendo tacos! —chilla—. ¡Eres gordo, eres horrible, no digas tacos!


  Y salto. No es mi intención, pero salto. Ojalá pudiera decir que no es por lo de «gordo» y «horrible».


  —Se acabó —grito—. ¡Castigada!


  —¡No! —Me intenta arañar la cara, los deditos afilados me buscan los ojos.


  —Si no te portas bien, aquí no puedes jugar —consigo decirle, y al final deja de debatirse—. Te hace falta dormir un rato, gatita —digo.


  La deposito y pongo en marcha la cinta. El susurro del tocadiscos es tranquilizador. La voz hermosa de la mujer se filtra por el aire. Es una noche de invierno, nadie tiene una cama de sobra, nadie tiene caramelos… Ahora no recuerdo el nombre de la cantante. Tiene ojos compasivos. Es como una madre, pero de ella no hay que tener miedo.


  Recojo las ceras y los rotuladores y los cuento. Están todos. Bien.


  Enseñé a Lauren a dormir con esta música. De pequeña era muy alborotadora y se está convirtiendo en una adolescente difícil. Bueno, preadolescente aún. Hay días, como hoy, en que parece muy niña y no quiere hacer nada más que montar en la bicicleta rosa. Me preocupa lo que ha sucedido. Hay mucho de lo que preocuparse.


  Primero, y esto es lo más importante: me ausento cada vez más a menudo. Me sucede cuando hay mucha tensión. ¿Qué pasa si un día me ausento y no vuelvo? Lauren y Olivia se quedarían solas. Necesito pastillas más fuertes. Hablaré con el hombre bicho. Noto la lata de cerveza fría en la palma de la mano; sisea como una serpiente cuando tiro de la anilla. Cojo tres pepinillos del frasco, los corto por la mitad y los unto con mantequilla de cacahuete. Son crujientes. Es el mejor aperitivo y va de maravilla con la cerveza, pero no consigo disfrutarlo.


  Segunda preocupación: ruido. Nuestra casa está al final de la calle. Más allá solo hay bosque. Y la casa de la izquierda lleva siglos deshabitada. El periódico que cubre las ventanas por dentro está amarillento y ondulado. Así que con los años he bajado la guardia. Permito que Lauren cante y grite. Esto va a tener que cambiar. La señora del chihuahua la ha oído.


  Hay un rastro de cacas bajo la mesa de la cocina. Ha vuelto ese ratón. Lauren aún solloza un poco, pero se está calmando. Menos mal. La música funciona. Espero que duerma un rato y luego la despertaré para cenar. Le prepararé su plato favorito, perritos calientes con espaguetis.


  Tercera preocupación: ¿cuánto tiempo más le seguirán gustando los perritos calientes con espaguetis? ¿Cuánto tiempo más la podré proteger? Hay que vigilarla constantemente. Los niños son como una cadena en torno al corazón o el cuello, y tiran en todas las direcciones. Está creciendo demasiado deprisa. Ya sé que todos los padres dicen lo mismo, pero es verdad.


  «Cálmate», me digo. Al fin y al cabo, Olivia aprendió a ser feliz con la situación. Cuando era un cachorrito salía disparada hacia la puerta cada vez que la abría. Afuera no podría sobrevivir, pero intentaba escapar. Ahora, ya no. Lo que queremos no es siempre lo que necesitamos. Si un gato lo puede aprender, Lauren, también. O eso espero.


  


  Se hace de noche y, después de la cena, Lauren se tiene que ir.


  —Adiós, gatita —digo.


  —Adiós, papá —dice.


  —Hasta la semana que viene.


  —Eso.


  Juguetea con la correa de la mochila. A ella no parece importarle, pero yo odio este momento. Tengo como norma que no se note lo disgustado que estoy. Vuelvo a poner el disco. La voz de la mujer se enrosca en el anochecer caluroso.


  Cuando he tenido un día malo, el «ahora» y el «antes» se vuelven confusos. Oigo las voces de mamá y papá en algunos rincones de la casa. A veces están discutiendo sobre quién tiene que ir a la tienda. Otras es el «ding» y el «rrrr» del viejo teléfono de disco del vestíbulo, y mamá hablando con el colegio para decirles que yo estaba enfermo otra vez. A veces me despierto porque me llama para desayunar. Lo oigo con la claridad de una campana. Luego, se hace el silencio y recuerdo que los dos se han ido. Solo los dioses saben adónde.


  Los dioses están más cerca de lo que imaginamos. Viven entre los árboles, detrás de una piel tan fina que basta rascar con una uña para desgarrarla.


  Olivia


  Estaba muy ocupada lamiéndome la parte de la pata donde tenía un picor cuando Ted me llamó. Rayos, qué mal momento. Pero detecté la nota peculiar en su voz, así que paré y fui a buscarlo. Solo tenía que seguir el cordón, que ese día era de un dorado intenso, brillante.


  Estaba de pie, en medio de la sala de estar. Tenía los ojos ausentes. «Gatita», decía una y otra vez. Los recuerdos se le movían por dentro como gusanos bajo la piel. Había trueno en el aire. Esta vez era grave.


  Apoyé el costado contra él. Me cogió con manos temblorosas. Su respiración me abrió caminos en el pelaje. Ronroneé contra su mejilla. El aire empezó a calmarse; la electricidad perdió intensidad. La respiración de Ted se hizo más pausada. Froté la cara contra la suya. Sus sentimientos se me derramaron por dentro. Dolió, pero no fue insoportable. Los gatos no nos aferramos a las cosas.


  —Gracias, gatita —me susurró.


  ¿Se entiende? Estaba ocupada cuando me llamó, pero de todos modos acudí. El señor me ha encomendado esta misión y la cumplo de buena gana. Las relaciones son muy delicadas. Hay que trabajarlas día tras día.


  La señora ted está entonando su canción triste. Me sé de memoria todas las canciones, los instantes de titubeo en la voz, la nota desafinada en la canción que habla de praderas. Cuando Lauren no está pone las canciones una y otra vez, día y noche. Parece que Ted necesita la compañía. Me imagino que, para él, una gata no cuenta. Si yo fuera de otra manera, me parecería ofensivo. Pero los teds son muy vulnerables y no les puedes tener en cuenta esas cosas. Hablo en general. No conozco a ningún ted aparte de Ted. Y Lauren, claro.


  


  Lo contaré desde el principio: cómo me encontró en medio de la tormenta, el día en que el cordón nos unió.


  Recuerdo que nací. No estaba, y de repente estuve, así de fácil. Me abrí camino de la calidez al frío, agitando las patas sin fuerza, enredada en hebras de membrana pegajosa. Sentí por primera vez el aire en el pelaje, por primera vez abrí la boca para llorar. Ella se inclinó sobre mí, grande como el cielo. Lengua cálida, boca cálida en torno a mi cuello. Vamos, bebé, aquí no estamos a salvo. Mamagata. Los otros quedaron allí, en el lodo. No habían sobrevivido al pasaje. Las formas blandas con las que había compartido oscuridad tantos meses yacían inmóviles y empapadas bajo la lluvia. Vamos. Noté que tenía miedo. Era muy pequeña, pero lo noté.


  La tormenta debió de durar días. No sé cuántos. Fuimos de un lugar a otro en busca de calor, de refugio. Yo aún no había abierto los ojos, así que solo recuerdo olores y tactos: el lugar blando y terroso donde dormimos, el hedor agrio a rata. El pelaje de mamagata contra mi nariz cuando se enroscó en torno a mí para darme calor, el olor resbaladizo de las hojas de acebo.


  A medida que se me fueron abriendo los ojos pude ver, aunque borroso. La lluvia caía como cuchillos brillantes. El mundo retumbaba y se estremecía. No había conocido otra cosa, así que pensé que la tormenta era eterna.


  Aprendí a ponerme en pie y luego a caminar, un poco. Empecé a darme cuenta de que algo fallaba con el cuerpo de mamagata. Se movía más despacio. Daba menos leche.


  Una noche nos refugiamos en un barranco. Por encima de nosotras, el vendaval agitaba las ramas de los espinos. Me dio calor y me alimentó. Ronroneó. El sonido se fue debilitando, igual que su calidez. Luego se quedó inmóvil. El frío se me coló dentro.


  Se oyó un rugido retumbante y hubo una luz cegadora, pero no la luz trémula del cielo, sino un círculo amarillo. Vi una cosa semejante a una araña de carne, brillante de lluvia. Por aquel entonces no conocía la palabra mano. Se cerró en torno a mí y me arrancó de mi mamá.


  —¿Qué es esto?


  Tenía un olor fuerte a tierra mojada y los puños de la camisa llenos de lodo. Cerca de allí, una bestia emitía un rugido gutural. Me puso dentro de la bestia. La lluvia golpeó como guijarros el techo de metal. Me envolvió, me dio calor. La manta era amarilla con dibujos de mariposas azules. Olía a alguien a quien conocía, o a quien quería conocer. ¿Cómo era posible, si aún no conocía a nadie?


  —Pobre gatita —dijo—. Yo también estoy solo.


  Le lamí el pulgar.


  Fue entonces cuando sucedió. Un fulgor blanco, suave, se le acumuló en el pecho, en el lugar donde debía de tener el corazón. El fulgor se convirtió en un cordón que avanzó por el aire. Se acercó a mí. Forcejeé, hice rrroow, pero me tenía bien sujeta. La luz se me enroscó al cuello, me enlazó con su corazón. No dolió. Nos unió. ¿Lo notaría él también? Creo que sí.


  Me trajo a su hogar, a esta casa cálida donde puedo dormir todo lo que quiera y recibir caricias. ¡Ni siquiera tengo que mirar hacia el exterior si no quiero! Las ventanas están tapadas con tableros. Ted me convirtió en una gata casera y desde entonces nunca he tenido que preocuparme por nada. Es nuestra casa y es solo para nosotros, y nadie más puede entrar. Aparte de Nocturno, claro, y los niños verdes, y Lauren. Seré sincera: a unos cuantos de estos tampoco los echaría yo de menos.


  Supongo que toca describirnos. Es lo que se hace en las historias. Es difícil. En la tele me cuesta distinguir a los teds. No sé qué detalles son los relevantes. Por ejemplo, mi Ted es de un color arenoso. Tiene parches de pelaje rojizo en la cara, más espeso en la cabeza, y también un poco más oscuro, como madera barnizada.


  En cuanto a mí, Ted siempre me llama «tú» o «gatita», pero me llamo Olivia. Tengo una franja blanca en el pecho que destaca contra el pelaje negro. Mi cola es larga y fina como una vara. Tengo unas orejas grandes, anchas en la base y puntiagudas. Son muy sensibles. Mis ojos son casi almendrados y tan verdes como las aceitunas de un cóctel. Se puede decir sin faltar a la verdad que soy bonita.


  A veces formamos un equipo excepcional y a veces nos peleamos. Así son las cosas. La tele dice que hay que aceptar a todo el mundo tal como es, a los teds y a los gatos por igual. Pero también hay que poner límites. Los límites son muy importantes.


  Basta por ahora. Los sentimientos son agotadores.


  


  Me despierto con un sobresalto al oír campanillas a lo lejos, o bien el grito de una voz aguda.


  Sacudo la cabeza para despejar las telarañas del sueño, pero el sonido continúa. ¿Se trata del canto de un ser muy pequeño? No me gusta. Suena como «IiiiIIIiiiii».


  La alfombra naranja tiene un tacto maravilloso bajo las almohadillas de mis patas; es como caminar sobre una pelusa suave. Tiene el color del sol al ponerse sobre el mar. La luz que entra por las mirillas salpica las paredes, que son de un rojo oscuro, apacible. A Ted y a mí nos gusta mucho. ¡En algunas cosas estamos de acuerdo! Ahí está el sillón reclinable de Ted, con el cuero brillante de puro desgastado por el roce de la cabeza y los brazos. Hay una tira de precinto que tapa el agujero de cuando lo apuñaló con el cuchillo de carne, durante una carrera de bicicross. Me gusta todo lo que hay en esta habitación menos las dos cosas de la repisa de la chimenea, las que están junto a la caja de música.


  La primera que detesto se llama muñeca rusa. Tiene dentro una versión más pequeña de sí misma, y dentro otra, y así sucesivamente. Qué espanto. Son prisioneras. Me las imagino a todas gritando en la oscuridad, sin poder moverse ni hablar. La muñeca tiene una cara ancha y una sonrisa estúpida. Por lo visto la hace feliz tener cautivas a sus hijas.


  La segunda cosa que detesto es la foto de la repisa. Los Padres, que lo miran todo desde detrás del cristal. No la soporto. El marco es grande, de plata, con adornos en forma de uvas, flores y ardillas. Es asqueroso. Las caras de las ardillas parecen fundidas, carbonizadas. Es como si hubieran vertido plata derretida sobre seres vivos y la hubieran dejado enfriar. Pero lo peor es la foto en sí. De fondo hay un lago negro, vítreo. Se ve a dos personas en una playa de arena. Sus rostros son agujeros que dan a la nada. Los Padres no fueron buenos con Ted. Siempre que me acerco a la foto siento el tirón vacío de sus almas. Quieren ahogarme en su nada.


  En cambio, me gusta la caja de música. La mujer pequeñita está tan erguida que parece que quiere tocar el cielo.


  IiiiIIiii. El sonido agudo no lo emiten los Padres. Les doy la espalda y levanto la cola para enseñarles el culo.


  La bicicleta rosa está en el centro de la sala de estar, y los ruedines giran de manera casi imperceptible. Lauren. Es la ted pequeña de Ted. O igual es de otro ted y mi Ted la cuida de vez en cuando, nada más. No sé, lo he olvidado. Su olor persiste en la alfombra, en el brazo de la silla, pero es apagado. Debe de haberse marchado ya. Bien. Nunca deja la maldita bicicleta en su sitio. Aaay. No quería decir mdt. Al SEÑOR no le gusta esa palabra.


  Cuando Lauren está de visita me meto en mi cajón. Ahí hay sitio para mis pensamientos. Siempre está a oscuras y es agradable. Sé que al SEÑOR no le parecerá bien lo que voy a decir, pero… los teds pequeños son horrorosos. Nunca se sabe qué van a hacer. Y Lauren tiene una especie de «problema psicológico». No conozco los detalles, pero se nota en que es muy maleducada y hace mucho ruido. Los gatos somos muy delicados en lo relativo al ruido. Vemos con las orejas y con la nariz. Y también con los ojos, claro.


  Mi cajón está contra la pared de la cocina. Pego la oreja al lado fresco y escucho, pero el sonido agudo no viene de ahí dentro. Me parece que no. Ted ha vuelto a poner sus pesas encima, así que no puedo meterme dentro. Es un fastidio. Lauren ha dejado sus garabatos caóticos en la pizarra blanca que hay junto a la nevera. Ha escrito «Bla bla bla». Y también «Ted es Ted. Olivia es una gata». Hay que ver, qué observadora. Llegará muy lejos. El motor de la nevera arranca con su traqueteo habitual. Hay un grifo que gotea. Pero sigo oyendo el sonido agudo, y no es ninguno de estos.


  En la habitación de los zumbidos todo está como de costumbre. Los armarios están cerrados. Se oye el ronroneo quedo de las máquinas tras las puertas. Móvil, portátil, impresora. Suenan como si estuvieran vivos y siempre me parece que están a punto de decirme algo, pero no lo hacen.


  El sonido agudo, como un tintineo o una voz chillona, no cesa. No viene de las máquinas.


  Subo al piso de arriba. Me gusta subir por las escaleras. Siempre me parece una especie de mejora. También me gusta dormir en el peldaño que está justo en la mitad del tramo. Me siento como si flotara. La alfombra de las escaleras es negra y casi no se me ve. A veces, Ted tropieza conmigo. Bebe demasiado.


  Voy pasando por las habitaciones sin que el sonido suene más alto o más bajo. Paso de largo de la puerta del desván. De hecho, doy un rodeo para no acercarme. Mal lugar. Me alzo sobre las patas traseras para bajar el picaporte de la puerta del dormitorio. Cede con un «clic» trabajoso y se abre. (Me encantan las puertas. Es que las adoro). En la cama de Ted hay cinco o seis rollos de precinto. Siempre está comprando precinto a montones. Ni idea de para qué lo utiliza. Doy un lametón al precinto. Sabe a pegamento y a fuerza. Sigo oyendo el iiiiuuuuiiii. Respondo con un rrroow impaciente. ¿Son imaginaciones mías o el sonido tiene un tono metálico, hueco, como si viniera de una tubería?


  En el baño, subo de un salto para comprobar los grifos. No hacen ningún ruido, aparte del eco del aire en su interior. Doy un lametón al metal y olfateo la suciedad de los bordes del lavabo. Ted no es un ted muy limpio. Su baño no se parece a los baños de la televisión.


  El armario del baño está abierto. Los botes forman largas hileras marrones en los estantes. Los acaricio con la punta de la cola y luego les doy un empujoncito. Los botes caen, escupiendo las pastillas por la boca. Rosas, blancas, azules. Nunca los cierra bien, porque tienen tapa de seguridad y cuando está borracho no consigue abrirlos. Todas las pastillas están mezcladas en las baldosas sucias del suelo. Un par de ellas han caído en un charquito que ha dejado tras ducharse esta mañana. Ya están tiñendo el agua de rosa. Empujo una cápsula verde y blanca por el suelo.


  IIIIiiuuuuiiii. El cántico agudo. Es un mensaje, lo sé, y parece dirigido a mí. Pero no tengo tiempo para indagar más porque llega el momento de ella.


  


  Estoy unida a Ted por el cordón, así que he de cuidarlo porque así lo ha decretado el SEÑOR. Pero no es lo único que hay en mi vida, la verdad. También me interesan otras cosas. Al menos, una. Es el momento de ella, y eso siempre es emocionante.


  Corro escaleras abajo, hasta la ventana; esquivo la bici rosa, tomo una ruta alternativa por detrás del sofá, dejo huellas de patas en el polvo. Siempre tengo miedo de llegar tarde, aunque sé que no es así. Pero los círculos de luz están en el ángulo exacto en las paredes. Subo de un salto a la mesita con el tapete de macramé verde. Si me alzo sobre las patas traseras y me estiro un poco, llego justo para mirar por uno de los agujeros que dan a la calle, más allá del roble joven. El cordón pende a mi espalda, en el aire, plateado, luminoso.


  Los otros agujeros están a la altura de un ted y no llego para mirar. Este es el único por el que puedo echar un vistazo al exterior. Es pequeño, de poco más de dos centímetros. No me permite ver gran cosa: un trozo del tronco retorcido del roble, unas cuantas ramas aún sin hojas y, entre ellas, medio metro de acera. En aquel momento, el cielo gris se abre y empieza a caer nieve, suave, en silencio. La acera desaparece poco a poco bajo el blanco; cada rama carga con una fina línea de nieve.


  Esto, esta monedita de mundo, es lo único que conozco. ¿Me molesta? ¿Echo algo de menos? En absoluto. El mundo exterior es peligroso. A mí me basta con esto mientras la pueda ver a ella.


  Espero que Ted no mueva la mesa con el tapete de macramé. Sería típico de él. Entonces tendría que enfadarme mucho, y yo detesto enfadarme.


  Si ella no viene, aguardaré. Porque en eso consiste el amor. Paciencia, resistencia. Me lo enseñó el SEÑOR.


  Su olor la precede, se derrama por el aire como la miel que gotea de una tostada. Dobla la esquina con su paso grácil. ¿Cómo podría describirla? Tiene el pelaje a rayas, como un pequeño tigre arenoso. Sus ojos amarillos son del color de una manzana dorada madura, o del pis. Lo que quiero decir es que son muy hermosos. Ella es hermosa. Se detiene, se estira para un lado, para el otro, saca las largas garras negras. Parpadea cuando los copos de nieve se le posan en la nariz. Tiene algo plateado que le sobresale de la boca. Puede que sea una cola, de un pez pequeño, una sardina, quizá una anchoa. ¿A qué sabe el pescado de verdad? Yo solo como nachos con queso y restos de pollo frito, o a veces carne del pasillo de rebajas del 7-Eleven. Y cuando tengo mucha hambre le pido a Nocturno que me cace algo. (No soporto la violencia de ninguna clase, pero yo no hice las normas, y una necesidad es una necesidad).


  «Espero que el pescado estuviera delicioso», le digo en silencio a la atigrada. Acaricio el contrachapado con una pata. «Te quiero». El viento se arremolina y gime, la nieve espesa el aire, y ella desaparece en un relámpago de negro y oro. Se acabó por hoy. El señor nos lo da, el señor nos lo quita.


  Por lo general, después de verla me siento un momentito a pensar, pero el gemido agudo vuelve a sonar, ahora más alto. Me froto la oreja con la pata hasta que se me pone colorada y me duele. No sirve de nada. Uuuuuiiiiiuuuuii sigue, sin cesar. No hay manera de hacer nada mientras siga ese sonido. Es como un pequeño reloj. No, peor aún, porque casi parece que venga de dentro de mí y no vaya a cesar nunca. La sola idea me incomoda. ¿Hacia qué hora avanza ese relojito? ¿Qué hora ha llegado? Necesito guía.


  Acudo a mi Biblia. Bueno, ahora es mía. Creo que era de la madre de Ted. Pero se marchó, y no me parece mal utilizarla hasta que vuelva. Las páginas son finas y susurrantes, como pétalos de flores secas. Tiene oro en la tapa; te atrae la mirada aunque no quieras, como un secreto. Ted la tiene en una mesa alta de la sala de estar. La verdad, es como si no la tuviera, nunca la abre. Se ha desencuadernado con el uso, pero tengo que hacer mis devociones.


  Me subo de un salto junto al libro. Es un momento que siempre tiene gracia, porque tengo la sensación de que me voy a caer. Luego, lo empujo con una pata y lo llevo hasta el borde.


  Cae al suelo con estrépito, abierto. Espero, porque la cosa no acaba ahí. Un momento después, la casa se estremece y hay un rugido sordo bajo el suelo. La primera vez que pasó, aullé y me escondí bajo el sofá, pero ahora comprendo que es Su señal, me dice que estoy haciendo lo que debo.


  Bajo de un salto y aterrizo sobre las cuatro patas, y el SEÑOR me dirige los ojos hacia el versículo que quiere que lea.


  
    Amados, amémonos unos a otros; porque el amor es de Dios. Todo aquel que ama, es nacido de Dios, y conoce a Dios.

  


  Hay tanta verdad en esas palabras que me estremezco. Yo amo a mi Ted, a mi atigrada, mi casa, mi vida. Soy una gata con suerte.


  Cuando doy con un versículo que me gusta trato de recordarlo, como el que acabo de ver. Pero me cuesta retener frases completas. Es como tirar al suelo un bote de canicas. Ruedan en todas direcciones y algunas se pierden en la oscuridad.


  La verdad es que el libro solo es una guía. Creo que el SEÑOR es diferente para los gatos. Prefiere hablarnos directamente. Nosotros no vemos las cosas como los teds.


  Me acomodo en el sofá, en un disco de luz del sol, de espaldas a la Biblia caída para que Ted sepa que no he sido yo. El gemido ha bajado un poco de volumen.


  Pero ¿por qué sigo con esta sensación? ¿Está pasando algo? El versículo de la Biblia no puede ser más positivo. De cualquier manera, el truco de vivir es este: si no te gusta lo que está pasando, vuelve a dormirte hasta que se acabe.


  Ted


  He estado pensando que debería grabar recuerdos de mamá. Así no desaparecerán aunque yo desaparezca. No quiero que quede en el olvido. Pero es muy difícil elegir. Casi todos mis recuerdos no valen, porque tienen secretos.


  Tengo una idea genial. ¿Qué tal aquel día junto al lago? En esa historia no hay secretos. Al principio no encuentro la grabadora; estoy seguro de que la última vez la usé en la cocina. Al final, después de mucho buscar, la encuentro tras el sofá de la sala de estar. Es raro. Pero así funciona mi cerebro.


  


  Vale. Así es como empezaron a gustarme los pájaros. Era verano y fuimos de excursión al lago. Yo tenía seis años. No me acuerdo de mucho, pero sí de lo que sentí entonces.


  Aquel día, mamá llevaba el vestido azul oscuro, su favorito. La brisa cálida que entraba por la ventanilla rota se lo agitaba. Tenía el pelo recogido, pero algunas hebras se le habían escapado del moño. Le acariciaban el cuello, largo y blanco. Papá iba al volante y su sombrero era una montaña negra contra la luz. Yo estaba tumbado en el asiento de atrás, dando patadas al aire y viendo pasar el cielo.


  —Quiero un gatito —dije, como hacía muchas veces. Igual si la pillaba por sorpresa me daría una respuesta diferente.


  —Nada de animales en casa, Teddy —me respondió—. Ya sabes lo que opino de las mascotas. Tener seres vivos en cautividad es muy cruel. —Se le notaba que no era de aquí. En su voz aún quedaba un leve rastro del país de su padre, un sonido quedo en torno a las erres. Pero se le notaba más en su manera de moverse, como si esperase un golpe por la espalda en cualquier momento.


  —Papá —dije.


  —Lo que diga tu madre.


  Hice un puchero, pero para mis adentros. No quería ser un estorbo. Moví la mano por el aire y me imaginé que sentía un pelaje sedoso, una cabeza sólida con orejitas inquisitivas. Desde que tenía memoria había querido un gato. Mamá siempre se negó. (Ahora me entra la duda, ¿sabía algo que yo no sabía? ¿Veía el futuro, como una franja roja en el horizonte?).


  A medida que nos acercábamos al lago empezó a oler a agua profunda.


  


  Llegamos pronto, pero la orilla ya estaba llena de familias; había mantas extendidas como escaques en un tablero de ajedrez sobre la arena blanca. Se veían nubes de efímeras con sus alas transparentes sobre la superficie brillante del agua. El sol de la mañana caía con fuerza; me hacía cosquillas en la piel como si fuera vinagre.


  —No te quites el chaleco de punto, Teddy —dijo mamá.


  Hacía calor, pero no se me ocurriría protestar.


  Jugué con papá en el agua. Mamá se quedó sentada en la silla, con la sombrilla de seda azul en la mano. La brisa agitaba los flecos. Mamá no leía. Solo miraba el bosque, la tierra, el agua, cosas que nadie más veía. Parecía que soñaba, o que estaba alerta por si aparecía un enemigo. Ahora, cuando lo recuerdo, creo que eran las dos cosas.


  El kiosco de recuerdos vendía llaveros tallados en pino de la zona. Eran preciosos, con forma de perro, de pez, de caballo. Se mecían y me miraban con sus ojos de madera mientras las anillas plateadas reflejaban la luz del sol. Los fui examinando con los dedos arrugados por el agua. Al final del colgador la encontré: una gatita perfecta, sentada erguida, con las patas juntas. Tenía la cola en forma de signo de interrogación, y las orejas eran muy delicadas. El artista que la había tallado había trabajado con los nudos y el grano de la madera para darle un pelaje sedoso. Me moría por tenerla. Sentí que estábamos hechos el uno para el otro.


  Mi madre me puso una mano en el hombro.


  —Deja eso, Teddy.


  —Pero no es de verdad —dije—. Es de madera. Podemos tenerla en casa.


  —Es hora de comer —respondió—. Vamos.


  


  Me anudó la servilleta al cuello y me dio dos tarros con etiqueta azul y blanca, uno de puré de manzana y uno de zanahoria, y una cuchara. Me imaginé que todo el mundo nos miraba, aunque probablemente no fuera cierto. A nuestro alrededor, los demás niños comían perritos calientes y bocadillos. Mamá advirtió mi mirada.


  —Tienen mucha grasa y conservantes —dijo—. Nuestra comida es muy completa a nivel nutricional. Estos tarros contienen todas las vitaminas que necesitas. Y son baratos. —Había puesto la voz de enfermera, más grave que su voz normal, con las consonantes más cortas. Mamá trabajaba en el hospital cuidando niños enfermos. Sabía lo que decía. Y con la voz de enfermera no se podía discutir. Papá estaba desempleado. Como si hubiera caído en un pozo y no pudiera salir. Se comió las ciruelas pasas y el arroz con leche sin decir palabra. En sus manos grandes, morenas, los tarros parecían diminutos. Se sirvió café del termo.


  Cerca de nosotros, una mujer roja, impaciente, estaba dando de comer a un bebé. La etiqueta del tarro era azul y blanca. Sentí un aguijonazo frío de terror al ver que el bebé estaba comiendo el mismo arroz cremoso que mi padre.


  —Esconde eso —dije a papá—. ¡Nos van a ver!


  Mamá me miró, pero no dijo nada.


  —Termina de comer —le indicó con voz amable.


  Cuando acabamos el almuerzo, mamá guardó los tarros bien organizados en la nevera portátil.


  —Ya sabes de dónde soy, Teddy —dijo.


  —De Locronan —respondí—. Que está en Bretaña. Que está en Francia.


  No sabía nada más. Mamá nunca hablaba de aquel lugar.


  —En mi pueblo había un niño. —Miró hacia el lago. Me pareció que ya no estaba hablando conmigo—. Sus padres habían muerto en la gran epidemia de gripe. La epidemia pasó por Locronan como un cuchillo por la mantequilla. Todos lo ayudamos como pudimos, pero nosotros tampoco teníamos gran cosa. Dormía en nuestro granero, con el burro y las ovejas. No recuerdo su nombre. En el pueblo lo llamaban Pemoc’h, porque dormía donde dormirían los cerdos. Todas las mañanas, Pemoc’h iba a la puerta de la cocina, y yo le daba un vaso de leche y media barra de pan. A veces le daba también grasa del asado del domingo para untar. Por las noches, iba otra vez y le daba los restos. Las hojas del nabo, los huevos rotos. Siempre me daba las gracias tres veces. «Trugarez, trugarez, trugarez». No se me olvidará nunca. A veces estaba tan hambriento que le temblaban las manos al coger lo que le daba. A cambio de tan poca comida, trabajaba todo el día para mi padre en el campo. Así estuvo años, y siempre dio las gracias con la misma sinceridad. Era un niño agradecido. Sabía la suerte que tenía. —Se levantó—. Voy a hacer mis treinta minutos —dijo.


  Papá asintió. Mamá se alejó, su vestido azul recortado contra el azul del cielo. Mamá nunca tenía demasiado calor.


  A pesar del café, papá se durmió con el sombrero sobre la cara. Papá dormía mucho por aquel entonces. Era como si cada minuto despierto le resultara agotador. La mujer roja nos miró. Se había dado cuenta de que los tres habíamos almorzado tarritos para bebés. Intenté imaginar que era roja porque había sufrido quemaduras atroces y no tardaría en morir. Deseé con todas mis fuerzas que muriera, pero el día siguió sin novedad. Unos patitos pequeños jugaban al otro lado del lago, donde los árboles llegaban hasta el borde del agua. Papá roncaba. No debería dormir mientras tenía que vigilarme.


  No hacía mucho tiempo que un niño había desaparecido junto al lago. A veces, los fines de semana traían aquí a los niños de la casa de acogida. Igual aún los traen. Pues una vez un chico no se presentó en el autobús al final del día. En ocasiones siento un escalofrío muy agradable imaginando qué le pudo pasar. Puede que corriera tras un pajarito rojo, o tras un ciervo, y perdió de vista a la gente en la zona donde el lago era más hondo. Cuando tropezó y cayó al frío, no había nadie que oyera sus gritos. O se adentró en la inmensidad de la vegetación hasta que su mente se volvió verde y se desvaneció en la luz tamizada y se convirtió en algo diferente, en otra cosa que no era un chico. Aunque lo más probable es que hiciera autoestop para volver a la ciudad. Por lo que se comentó luego, siempre se estaba metiendo en líos.


  —Toma, Teddy.


  Mamá me rozó la cabeza y fue una caricia, pero me sobresalté como si me hubiera abofeteado. Me puso algo en la mano. El sol me cegó por un momento, pero luego lo vi. La gatita parecía arquear el cuerpo complacida contra mi mano.


  La oleada de gratitud que me invadió fue tan fuerte que me dolió. La acaricié con un dedo.


  —¡Ah! —dije—. ¡Gatita, gatita!


  —¿Te gusta? —La voz de mi madre sonaba a sonrisa.


  —Me encanta —respondí—. La voy a cuidar mucho, te lo prometo. —Una vena de preocupación recorrió la felicidad que sentía—. ¿Ha sido muy cara? —Sabía que éramos pobres, y sabía que no tenía que saberlo.


  —No pasa nada —dijo—. Por dios, no te preocupes por esas cosas. ¿Cómo la vas a llamar?


  —Se llama Olivia —dije.


  Ese nombre me sonaba elegante y misterioso, ideal para una gata de madera.


  Aquel pequeño despilfarro nos animó a todos. Yo me dediqué a jugar con Olivia sin importarme ya lo que pensaran de nosotros. Mamá canturreaba entre dientes y hasta papá sonrió y caminó en plan gracioso, fingiendo que se tropezaba con los cordones de los zapatos y caía en la arena.


  


  La norma de mamá era aprovechar cada viaje al máximo, así que remoloneamos allí hasta que se marchó casi todo el mundo. Las sombras se hicieron más largas y las colinas empezaron a comerse el sol. Para cuando nos fuimos, los murciélagos hendían el ocaso como flechas. El coche había estado todo el día al sol y era un horno. Papá tuvo que echar una toalla sobre los asientos calcinantes antes de que me pudiera sentar. Guardé a Olivia con cuidado en el bolsillo del pantalón.


  —Yo conduzco —dijo mamá a papá con voz amable—. Es lo justo. Tú hiciste el trayecto de ida.


  Papá le acarició la cara.


  —Eres lo mejor de lo mejor.


  Ella sonrió. Aún tenía aquella mirada lejana en los ojos. Pasarían muchos años antes de que cayera en la cuenta de que nunca dejaba conducir a papá después de mediodía, cuando ya había empezado a beber café del termo y a caminar en plan gracioso.


  El coche traqueteó en la noche inminente. Yo era feliz. Todo era suave, dentro y fuera de mí. Es una sensación de seguridad que solo conocen los niños. Ahora lo sé. Debí de dormirme, porque el despertar fue como una bofetada, un susto repentino.


  —¿Hemos llegado?


  —No —dijo mamá.


  Alcé la cabeza, adormilado, y miré por la ventanilla. Las luces del coche me mostraron que nos habíamos detenido en la cuneta de un camino de tierra. No se veía a nadie, ni aceras, ni otros coches. Unos helechos grandes como plumas de avestruz rozaban el parabrisas. Al otro lado estaban los sonidos y olores de los árboles que hablaban, los insectos nocturnos con su «tic tic tic».


  —¿Hemos tenido una avería? —pregunté.


  Mamá se volvió en el asiento y me miró.


  —Sal del coche, Teddy.


  —¿Qué haces? —La voz de papá estaba teñida de miedo, aunque yo no habría sabido describirla así en aquel momento. En aquel momento, solo supe que me daba asco.


  —Vuelve a dormirte. Teddy, sal, por favor.


  Fuera del coche, el aire parecía sólido, como un algodón húmedo contra la mejilla. Me sentí muy pequeño en la oscuridad, aunque en cierto modo también me pareció emocionante: estaba en el bosque, de noche, con mamá. Mamá nunca hacía las cosas como los demás. Me cogió de la mano y me llevó lejos del coche, de la luz, entre los árboles. Su vestido parecía flotar en la oscuridad. Era como una criatura marina suspendida sobre el suelo oceánico.


  En el bosque, hasta las cosas más conocidas resultan extrañas. El tamborileo húmedo y constante de la noche se convirtió en el siniestro goteo de una mazmorra. El crujido de las ramas de los árboles era el movimiento de los brazos de un gigante cubierto de escamas. El roce de una ramita eran unos dedos huesudos que me agarraban por la manga… tal vez los dedos de algo que una vez fue un niño, un niño que se perdió en la luz verde y no volvió jamás. Empecé a tener miedo. Apreté la mano de mamá. Ella apretó la mía.


  —Te voy a enseñar algo muy importante, Teddy.


  Tenía una voz normal, como si me estuviera diciendo de qué me iba a hacer el bocadillo ese día, y me sentí mejor. Los ojos se me acostumbraron a la oscuridad y todo pareció adquirir un brillo tenue, como si el aire mismo tuviera luz propia.


  Nos detuvimos junto a un abeto gigantesco.


  —Aquí vale —dijo. A lo lejos, entre las ramas que crujían, se divisaba la luz tenue de los faros del coche—. Hoy te he dado esa gata —dijo mamá. Asentí—. ¿Te gusta?


  —Sí —dije.


  —¿Cuánto?


  —Me gusta más que… más que el helado —dije. No se me ocurría cómo explicar lo que sentía por la gatita de madera.


  —¿Te gusta más de lo que te gustaría que papá consiguiera un trabajo? —me preguntó—. Di la verdad.


  Lo pensé un momento.


  —Sí —susurré al final.


  —¿Te acuerdas de lo que te he contado de esa niña que cuido en el hospital, la que tiene cáncer? ¿Te gusta la gata más de lo que te gustaría que se curase?


  —No —dije. No podía gustarme más. Si me gustara más, sería un niño malo.


  Mi madre me puso una mano en el hombro.


  —Dime la verdad —dijo.


  Sentí cuchillos en la garganta. Asentí.


  —La gata me gusta más —dije.


  —Bien. Eres sincero. Sácatela del bolsillo. Ponla aquí, en el suelo.


  La deposité con cuidado sobre el musgo, al pie del árbol. Me costó mucho perder el contacto con ella aunque fuera un momento.


  —Bien. Vamos al coche. Volvemos a casa.


  Mamá me tendió la mano. Hice ademán de coger a Olivia, pero los dedos de mamá eran garfios en torno a mi muñeca.


  —No —dijo—. Se queda aquí.


  —¿Por qué? —susurré.


  Me imaginé lo sola que estaría, el frío que iba a pasar en la oscuridad, la lluvia que la empaparía, que la pudriría, las ardillas que le mordisquearían la cabeza, tan bonita.


  —Estás practicando —dijo mamá—. Algún día me lo agradecerás. La vida es un ensayo constante para la pérdida. Solo lo saben las personas inteligentes.


  Me arrastró por el bosque hacia el coche. El mundo era un borrón oscuro. Lloré tanto que sentía como si el corazón me fuera a estallar en el pecho.


  —Quiero que sientas el poder que te da —dijo—. El poder de alejarte de algo que amas. ¿No notas cómo te hace más fuerte?


  Las estrellas de mil puntas de los faros se acercaron y oí el ruido de la puerta del coche. Mi padre olía a ciruelas y a sudor. Me abrazó con fuerza.


  —¿Adónde habéis ido? —preguntó a mamá—. ¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —Me cogió la cara con las manos y me examinó en busca de alguna herida.


  —Pura histeria —dijo mi madre, un poco enfermera—. Queríamos ver un búho. Por aquí anidan mucho. Se le cayó el llavero del gato y, en la oscuridad, no lo hemos encontrado. De ahí la llantina.


  —Ay, hijo —dijo mi padre—. No es para tanto.


  Sus brazos no me reconfortaban.


  No volví a pedir tener un gato. Me convencí a mí mismo de que ya no lo quería. Si le cogía cariño, tendría que abandonarlo en el bosque. O se moriría cualquier día, que venía a ser lo mismo.


  De aquella manera, muchos años antes de que llegara el momento, mamá empezó a prepararme para su partida. Ahora la entiendo mejor. Ahora que soy padre sé el miedo que tienes por tu hijo. A veces, al pensar en Lauren, me siento casi transparente de miedo, como el cristal de una ventana.


  Al llegar a casa, mamá me dio un baño y me repasó. Vio un arañazo en la pantorrilla que rezumaba rojo. Volvió a unir la carne con dos pulcras puntadas del botiquín de suturas. Romperme, arreglarme, romperme, arreglarme… Eso hacía mi madre.


  


  Al día siguiente, mamá dispuso los comederos para los pájaros en el patio. Colocó seis bolas de alambre con semillas para atraer a los más pequeños. Las colgó de palos muy altos para que las ardillas no las robaran. Puso queso en los comederos del suelo, otros de madera llenos de cereales, tubos de plástico dispensadores de semillas de girasol, bolas de sebo colgadas de cordeles, un bloque de sal de roca.


  —Los pájaros descienden de los gigantes —dijo mamá—. En el pasado reinaron sobre la tierra. Cuando las cosas se pusieron feas, se encogieron y se volvieron más ágiles, y aprendieron a vivir en las copas de los árboles. Los pájaros son una lección de resistencia. Son animales de verdad, Ted, animales libres, mucho mejores que un llavero.


  Al principio me daba miedo alimentarlos, hasta mirarlos.


  —¿Me los vas a quitar? —le pregunté.


  —No podría. —Parecía sorprendida ante la sola idea—. No son tuyos.


  Entendí que me estaba mostrando algo a lo que podía amar sin peligro.


  Todo eso fue antes de lo del ratón, claro, antes de que mamá empezara a tenerme miedo. Ahora el Asesino me ha quitado los pájaros, aunque mamá dijo que no se podía.


  


  Tuve que parar porque me estaba alterando.


  Todo eso fue quince años antes de que la Niña del Helado desapareciera en aquella misma playa del lago. El lago, la Niña del Helado, el Asesino de Pájaros. No me gusta pensar que todo eso guarda relación, pero los acontecimientos resuenan unos con otros. Puede que esta historia sí tuviera secretos. No volveré a grabar recuerdos. No me ha gustado.


  Dee


  Fue el segundo día de vacaciones. Su padre se había equivocado al tomar un par de desvíos viniendo de Portland, pero cuando les llegó el olor del agua supieron que iban bien.


  Dee recuerda mejor los detalles más sutiles: el helado que Lulu lleva en la mano y que rezuma un verde pegajoso que le corre por los dedos, el tacto del palo de madera contra su propia lengua teñida de púrpura. Tenía arena en los zapatos y en los pantalones cortos, y no le gustaba. Había otra niña en una manta contigua, tenía su edad e intercambiaron miradas. La otra niña puso los ojos en blanco, se metió dos dedos en la garganta y simuló arcadas. Dee dejó escapar una risita. Todas las familias daban vergüenza.


  Lulu se acercó a Dee. Llevaba retorcidas las tiras de las chanclas blancas.


  —Porfa, Dee Dee, ayúdame.


  Las dos hermanas tenían los ojos de su madre: castaños con vetas color verde turbio, grandes, de pestañas muy negras. Al mirar a Lulu a los ojos, Dee sintió el reconocimiento familiar, impotente. Sabía que ella era la versión de menor calidad.


  —Claro —dijo—. Qué cría eres.


  Lulu chilló y le dio un capón, pero de todos modos Dee le enderezó las tiras y le volvió a poner las chanclas, hizo la mueca del alce y volvieron a ser amigas. Dee la llevó a la fuente a beber, pero a Lulu no le gustó porque el agua sabía a lapiceros.


  —Vamos a leer mentes —dijo.


  Era su obsesión de aquel verano. El año anterior habían sido los ponis.


  —Vale —dijo Dee.


  Lulu dio diez pasos, distancia suficiente para no oír ni un susurro. Clavó los ojos en Dee, juntó las manos en forma de cuenco y se cubrió la boca antes de murmurar algo apasionadamente.


  —¿Qué he dicho? —preguntó—. ¿Has oído algo?


  Dee pensó un momento.


  —Me parece que sí —respondió, despacio.


  —¿El qué, Dee Dee? —Lulu casi vibraba de impaciencia.


  —Ha sido de lo más raro. Yo estaba aquí, sin prestar atención, y de repente he oído tu voz como si me hablaras al oído. «Soy una lata y mi hermana mayor es la mejor».


  —¡No! ¡No he dicho eso!


  —Qué raro —comentó Dee—. Es exactamente lo que he oído.


  —¡No es verdad! —Lulu estaba al borde de las lágrimas—. ¡Tienes que jugar bien, Dee Dee!


  Dee la abrazó. Sintió la forma de su hermana, sus huesos menudos, su piel suave caldeada por el sol. La nuca expuesta, el pelo oscuro y corto como el de un chico. Lulu no soportaba el calor en la cabeza. Aquel verano había insistido en raparse al cero. Su madre ganó la batalla por muy poco.


  Dee lamentó haberla hecho rabiar.


  —Solo estaba jugando —dijo—. Vamos a probar otra vez.


  Se puso las manos haciendo cuenco sobre la boca. Sintió el calor de su propio aliento en las palmas.


  —Me encanta el peto vaquero que me compré en las rebajas —susurró—. Pero no me lo puedo poner porque hace demasiado calor.


  Visualizó las palabras viajando hacia la oreja de su hermana. Intentó hacerlo bien.


  —Estás pensando en las clases de baile —dijo Lulu—. Sueñas con esas clases y crees que mamá y papá son odiosos.


  Dee bajó las manos.


  —Pues no —respondió.


  —Te leo la mente —añadió Lulu—. Susúrrame otra cosa, Dee Dee.


  Dee volvió a esconder los labios tras las cálidas palmas de las manos.


  —Estás pensando en Greg, el de tu clase —dice Lulu—. Quieres darle un beso con lengua.


  —¡Lo sabía! —Dee estaba rabiosa—. ¡Cotilla! ¡Has estado leyendo mi diario!


  Si Lulu les decía a sus padres lo de Greg, se iban a poner como fieras. Hasta se pensarían mejor lo del conservatorio. Dee iba a empezar en el Pacific en septiembre. Pero antes tenía que demostrar que sabía comportarse. Eso quería decir que nada de chicos, buenas notas, toque de queda a rajatabla y cuidar de su hermana pequeña.


  —Jo, no, Dee Dee —dijo Lulu—. ¡No me grites!


  Tenía la voz más aguda y sonaba mucho más infantil. Sabía que se había pasado de la raya.


  —Se acabó. Vamos con mamá y papá. No sé ni para qué me molesto contigo…


  —¡No quiero volver aún! Todavía tengo sed, y quiero acariciar al gatito.


  —Ya has bebido agua y aquí no hay ningún gato —dijo Dee.


  Pero por un momento le pareció ver una cola negra como un signo de interrogación que desaparecía tras un cubo de basura. Los gatos negros traían mala suerte. ¿O era buena suerte?


  Lulu alzó la vista hacia su hermana con los ojos muy abiertos.


  —No seas así —susurró.


  Regresaron en silencio. Lulu le dio la mano a Dee, y Dee se la cogió porque había mucha gente, pero sin fuerza, y no le devolvió el apretón. El arrepentimiento se reflejaba en el rostro de Lulu. Su pesar hizo que Dee se sintiera mejor. El corazón le latía a toda velocidad. Pensó en su diario, en el conducto de ventilación donde lo tenía escondido. Siempre que lo guardaba atornillaba la rejilla. Lulu debía de haberse pasado mucho tiempo buscándolo. Seguro que había cogido un destornillador de la caja de herramientas de su padre para quitar la rejilla, leer el diario, volver a ponerla… Le daban ganas de abofetear a su hermana, de verla llorar. Si quería, Lulu podía destrozarle la vida.


  Dee había querido ir al conservatorio Pacific desde que tenía cinco años. Le había costado once años de súplicas conseguir que sus padres cedieran. Era mixto; había chicos y chicas. Dee iba a vivir en una residencia del conservatorio. La ansiedad de sus padres era palpable cada vez que se mencionaba aquello. Dee estaba segura de que casi deseaban que sucediera algo que lo impidiera. Su comportamiento tenía que ser impecable.


  —No se lo voy a contar, Dee Dee —dijo Lulu—. Te lo prometo. Y no volveré a leerlo.


  Pero Dee negó con la cabeza. Claro que lo iba a contar. Acabaría por contarlo. Sería sin querer, pero lo haría, como siempre. Dee iba a tener que tirar el diario a una papelera y decir que Lulu se lo había inventado todo. ¿Bastaría con eso?


  Lulu se acomodó bajo la sombrilla, a los pies de su madre, que estaba adormilada con la revista sobre el pecho. Su padre, sentado en la silla de lona a rayas, estaba leyendo un libro y se frotaba los ojos. También estaba cansado y daba cabezadas.


  Lulu empezó a cavar con el cubo y la pala, con los labios apretados.


  —He encontrado una piedra bonita —anunció—. ¿La quieres, Dee Dee?


  Se la tendió con ojos anhelantes. Dee no le hizo caso.


  —¿Me puedo ir a nadar? —preguntó a su padre.


  —Media hora —respondió él—. Si no estás de vuelta antes, llamo a la policía.


  —Vale.


  Se dio media vuelta y puso los ojos en blanco, más por costumbre que por otra cosa, porque en realidad estaba sorprendida. Su padre debía de estar muy cansado. De lo contrario no dejaría que se alejara sola.


  —No tan deprisa, Delilah —la llamó su madre—. Llévate a tu hermana.


  Dee estaba a una distancia plausible y aceleró el paso haciendo como si no la hubiera oído. Paseó por el laberinto de mantas de colores, sombrillas de playa y cortavientos. No sabía qué buscaba, si algo o a alguien; solo sabía que tenía que estar sola para que pudiera pasar algo.


  Trató de moverse entre la gente como si fuera un baile. Puso una motivación en la base de cada paso que daba. Dee había hecho el papel de la Oruga en Alicia en el País de las Maravillas al final del último semestre de su clase de ballet. Aún recordaba cómo los pasos, los chaînés, los arabescos y los développés se convertían en otra cosa cuando se sentía como una oruga. Allí, en la playa, convirtió cada paso en un baile hacia el romance. Se imaginó que la gente (los chicos) la miraba al pasar, aunque no vio que nadie se fijara en ella. Se imaginó sus pensamientos. Qué pelo tan largo y lustroso tenía, qué diferente era de las otras chicas, qué misteriosa, como si guardara un secreto. Se lo imaginó con todas sus fuerzas para no dejar sitio a otros pensamientos, como lo grande que tenía el culo o la forma tan rara de su barbilla.


  Llegó a la orilla y se sentó en la arena húmeda, al borde del agua. Allí era poco profunda y había una flotilla de niños pequeños con manguitos. Más allá, junto a las boyas, el lago era un espejo que reflejaba los árboles y el cielo en una oscura perfección cabeza abajo. Se imaginó los monstruos que acechaban allí, bajo la superficie verde, lisa. El aire olía a hamburguesas y Dee hizo una mueca de asco. Estaba en una etapa de despreciar la comida. Era importante mantener la imagen aunque se encontrara a solas. Las bailarinas no comían hamburguesas.


  —Hola.


  Algo se alzó gigantesco junto a ella y la cubrió con su sombra. Luego se sentó en la arena y adquirió talla humana. Era un chico delgado, de pelo rubio. Se le notaban los restos de protector solar en la piel pálida.


  —Hola —dijo Dee.


  El chico tendría al menos diecinueve años. De repente se notó las palmas de las manos sudorosas, y el corazón, ligero, acelerado. ¿De qué iban a hablar?


  —Me llamo Trevor —dijo, y le tendió la mano para estrechársela con un gesto torpe. Dee sonrió con suficiencia, pero al mismo tiempo sintió alivio, porque aquello daba al chico una cualidad familiar, lo que su madre llamaría «bien educado».


  Arqueó una ceja. Era un gesto que había aprendido hacía poco.


  —¿Qué tal? —No le estrechó la mano.


  Trevor se sonrojó.


  —Bien. —Se limpió la mano contra los pantalones cortos, como si esa hubiera sido su intención desde el principio—. ¿Estás aquí con tu familia?


  Dee se encogió de hombros.


  —Les he dado esquinazo —dijo.


  El chico sonrió como si le hiciera gracia la broma.


  —¿Dónde están?


  —Por allí, donde el puesto del socorrista —señaló—. Estaban durmiendo, y yo me aburría.


  —¿Tus padres?


  —Y mi hermana pequeña.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Seis. —No quería seguir hablando de su familia—. ¿Dónde estudias?


  —En la Universidad de Washington.


  —Ah, genial. —Así que era universitario—. Yo voy a Pacific. —Era casi verdad.


  —Genial —dijo él. El interés le caldeó la mirada. Dee había descubierto que a los chicos les gustaban las bailarinas. Eran femeninas y misteriosas—. ¿Quieres ir a por un helado? —preguntó Trevor.


  Dee lo pensó un momento, se encogió de hombros, se levantó y se sacudió la arena.


  Trevor se levantó también, pero se detuvo.


  —Eh… tienes una cosa. En la parte de atrás de los pantalones.


  Dee giró la cabeza para mirarse. Había una mancha oscura en los vaqueros blancos.


  —Me habré sentado encima de algo. —Se quitó la camiseta y se la ató a la cintura—. Ve delante. Nos vemos en la heladería.


  Corrió a los servicios de mujeres, donde había cola. La gente entraba a los retretes con los niños, a veces de tres en tres. Estaban tardando muchísimo. Dee notó que la cosa empeoraba con la espera. Sintió el reguero de sangre que le reptaba por la cara interior del muslo. Cogió un puñado de toallas de papel y se las metió en los pantalones. Al final se dirigió a la mujer sudorosa que la precedía en la cola.


  —Perdone, ¿tiene una compresa por casualidad?


  La mujer la miró.


  —Hay una máquina expendedora. Ahí, en la pared.


  Dee salió de la cola y fue hasta la máquina. Funcionaba con monedas de cuarto de dólar. Ella solo llevaba un dólar y unas monedas de diez centavos.


  —¿Alguien tiene cambio de un dólar?


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó una mujer con un bebé de rostro enrojecido contra el hombro—. Tendría que estar cuidando de ti.


  —¿Alguien tiene cambio, por favor? —Dee trató de sonar sarcástica y un poco enfadada para que no notaran que estaba a punto de echarse a llorar.


  Una señora de melena rubia le dio cuatro monedas de cuarto, pero la máquina estaba rota y escupió las monedas tintineantes una y otra vez. Dee parpadeó para tragarse las lágrimas y devolvió las monedas a la mujer.


  Se limpió lo mejor que pudo. Las mujeres de la cola la miraron lavar los pantalones cortos en el lavabo. Dios, si estaba en bañador, igual que todas. Se dejó la camiseta a la cintura. Lo tapaba todo, así que, por ese lado, bien. Volvió a ponerse a la cola y aguardó.


  Cuando llegó a la heladería no había ni rastro de Trevor. Esperó unos minutos, pero sabía que no lo vería. Tal vez había tardado demasiado en el baño y se había cansado de esperar. O, lo más probable, no quería invitar a helados a una cría que ni siquiera sabía que le iba a bajar la regla.


  Dejó la camiseta en la orilla y se metió en el agua, más allá de los niños con manguitos, hasta que el agua le llegó a las rodillas, a los muslos, a la cintura. Al momento se sintió más segura. Escondida. En un día tan caluroso, el agua fresca del lago era una repentina caída en picado, una sacudida que le provocó escalofríos a lo largo de la espalda. Pasó los dedos por la superficie del espejo roto, por la piel del agua. El lago se movió en torno a ella como una bestia parsimoniosa. Se siguió adentrando hasta que el agua le acarició la barbilla y la suave presión amenazó con despegarle los pies de las piedras del fondo. Los calambres eran casi agradables ahora, con el frescor del agua, el calor del sol y el ruido distante de la multitud estival en la orilla. El sonido tenía una cualidad extraña allí, tan lejos, en el agua. De repente ya no importaba que el chico no hubiera vuelto. Sentía que su propio cuerpo era todo lo que necesitaba. Hacía un tiempo que los cambios de humor de su organismo la tenían fascinada. Se comportaba de maneras nuevas y sorprendentes, como un amigo al que aún no conociera bien. El dolor y el placer tenían rostros nuevos. Dee era una historia que se contaba cada minuto. Cerró los ojos bajo la caricia fresca del lago. Todo era allí, ahora.


  Notó un roce suave contra la mejilla. Y otro, y otro, empujoncitos juguetones. Dee abrió los ojos. Su campo de visión se llenó de escamas grises y negras, veloces. Contuvo el aliento. El cuerpo de la serpiente estaba bajo la superficie, pero tenía la cabeza alta, por encima del agua, como un cisne. La serpiente describió un círculo alrededor de Dee con curiosidad. Le rozó el brazo al pasar. Probablemente la había atraído el calor de su cuerpo. ¿Qué serpiente era? Se obligó a utilizar la parte racional del cerebro. Parecía una mocasín, pero era imposible en aquella zona. Otra idea trató de colarse. Luchó con todas sus fuerzas para cerrarle el paso. Una serpiente de cascabel. Solo entonces se dio cuenta de que había dos cabezas más que salían como periscopios a su izquierda. Tres, cuatro. Eran un grupo, una familia, tal vez. Varias serpientes jóvenes y un adulto grande, con la cabeza antigua, la amplia sonrisa sin labios. No habría sabido decir cuántas eran exactamente. El corazón se le había parado. Una cabeza roma descendió hacia su rostro. Dee cerró los ojos. «Se acabó, es el fin». Esperó sentir los colmillos, el veneno, el mordisco de la boca carroñera. Le pareció notar el beso ligero como una pluma de una lengua en la barbilla. Su vida era un trueno que le retumbaba en los oídos. Trató de mantenerse inmóvil en el agua, de no estar viva, de ser piedra. Algo le rozó el hombro en una caricia larga.


  Nunca supo cuánto tiempo había estado allí. Los minutos se expandieron y se colapsaron. Cuando por fin abrió los ojos, nada turbaba la superficie del agua. Tal vez se habían ido. O tal vez se disponían a enroscarse a sus brazos y piernas, bajo el agua, donde no las veía. Empezó a temblar de manera incontrolable, con la cabeza recalentada por el sol. Le fallaron las piernas y se hundió; fue a gritar y la boca se le llenó de metal. Se dio media vuelta y caminó como pudo hacia la orilla. El agua la retenía, la demoraba en aquel lugar mortífero. Aún sentía a las serpientes enroscadas a los miembros.


  Dee llegó a la orilla. Salió del agua y volvió a sentir todo el peso de su cuerpo. Se tambaleó y cayó. El tacto de la arena contra el costado fue grato. Se abrazó las rodillas y lloró sin que los niños que correteaban, quemados por el sol, se fijaran en ella.


  Caminó como pudo entre las mantas y las sombrillas. El aire tenía el calor del azúcar y la arena la agarraba por los tobillos. No llevaba el reloj, pero sabía que había estado ausente más de media hora. En aquel momento solo anhelaba el santuario de su familia. Su madre se estremecería, gritaría y abrazaría a Dee. Lulu tendría cara de miedo y emoción a la vez. «¿Cuántas serpientes? ¿Qué clase de serpientes?». Y su padre se pondría como una furia, preguntaría qué diantres había estado haciendo el socorrista. Y Dee encontraría refugio en el calor de su ira, en la seguridad de ser amada. Se convertiría en una historia que se contaría en ocasiones con voces quedas. «¿Te acuerdas de cuando a Dee Dee la atacaron las serpientes?». Así, la historia viviría fuera de ella, y ya no sería un líquido gélido que le corría por los huesos.


  Pese a la distancia, Dee advirtió que sus padres estaban muy alterados. Su madre, llorando; su padre, dando voces. Había dos socorristas junto a ellos y otros hombres que hablaban por las radios. Dee hizo una mueca. Por dios, qué vergüenza. Si solo llegaba un poco tarde.


  Al acercarse oyó lo que decía su padre.


  —Me quedé dormido un momento. Un minuto, no más.


  Dee llegó junto a la manta y se sentó a la sombra.


  —¿Mamá? Lo siento…


  —Cállate, Dee, por favor. Tu padre está intentando que esta gente haga algo. —A su madre le temblaban los labios. El rímel le corría por la cara como sangre negra—. ¡Lulu! —Se levantó de repente y empezó a gritar. Desde las mantas cercanas se volvieron para mirarla—. ¡Lulu! —gritó de nuevo.


  —Tiene el pelo corto —estaba diciendo su padre una y otra vez—. La suelen confundir con un chico. No quiere dejárselo largo.


  Dee se dio cuenta de dos cosas: para empezar, no se habían percatado de que había estado ausente mucho tiempo; para seguir, no se veía a Lulu por ninguna parte. Suspiró y se acomodó el pelo detrás de la oreja. Los calambres eran muy dolorosos. Sintió un aguijón de ira. Ya estaba Lulu, otra vez armándola. Nadie iba a consolar a Dee. Nadie le iba a quitar el peso de la historia de las serpientes.


  A medida que avanzaba la tarde calurosa fue llegando más gente. Policías de verdad.


  —Laura Walters. La llaman Lulu —decían a las radios, y luego a la gente de la orilla, por el megáfono de la pértiga que había junto al puesto de perritos calientes—. Laura Walters, seis años, pelo castaño, ojos marrones. Viste bañador, pantalones vaqueros cortos y camiseta roja de tirantes.


  Solo cuando empezó a oscurecer se dio cuenta Dee de que no iban a encontrar a Lulu aquel día. Tardó mucho más tiempo en darse cuenta de que no la iban a encontrar nunca. Se había ido, a saber dónde, a saber con quién, y no iba a volver.


  Pocas semanas más tarde, a muchos kilómetros de allí, una familia de Connecticut encontró una chancla blanca entre sus cosas de playa. Nadie sabía cómo había llegado allí, ni siquiera si era de Lulu. Había pasado por la lavadora con el resto de la ropa.


  


  Lulu tendría ya diecisiete años. «Tiene —se corrige Dee—. Lulu tiene diecisiete años».


  


  Lo último que Lulu le dijo a Dee fue «He encontrado una piedra bonita». Hay días en que Dee no puede pensar en otra cosa que no sea aquella piedra. ¿Cómo sería? ¿Pulida, basta, gris, negra? ¿Tenía bordes angulosos y afilados, o llenaba la palma de la manita de Lulu con su peso redondeado? Dee no lo sabría jamás, porque aquel día se alejó sin mirarla.


  


  La familia Walters se quedó en Washington un mes a la espera de noticias. Pero allí no tenían nada que hacer, y el jefe de su padre estaba perdiendo la paciencia, de modo que regresaron a Portland. La casa se sentía muy extraña sin Lulu. Dee nunca se acordaba de que tenía que poner la mesa para tres, y no para cuatro, cosa que siempre hacía llorar a su madre.


  Su madre se marchó poco después. Dee sabía que no soportaba verla a ella, a una copia desvaída de la hija que había perdido. Vació la cuenta del banco y se esfumó. Dee no la culpaba por ello, aunque no se podía decir lo mismo de su padre. Luego sucedió lo otro.


  


  La noche anterior, la nieve cayó como ceniza del cielo tranquilo. Su padre estaba abajo, en la sala de estar, construyendo una maqueta de avión. El olor de la resina se filtraba escaleras arriba. Podía pasarse las horas muertas allí sentado, hasta que los vapores del adhesivo le enrojecían los ojos. No se acostaba hasta que no empezaba a clarear.


  «Mañana hablaré con él —pensó Dee—. Tengo que hablar con él».


  Llegaría para el segundo trimestre en Pacific, pero se pondría al día. Iban escasos de dinero, pero podía buscar un trabajo, claro. Su padre no la necesitaba para hacer maquetas de aviones y quedarse con la mirada perdida en la oscuridad. Dee respiró hondo para aliviar la punzada de culpa. El aire estaba cargado de olores mezclados, el del pegamento caliente, el de la desesperanza. «Esto no puede ser mi vida. Esto es una vida fantasma». Las lágrimas le dibujaron líneas de fuego al correr por las mejillas.


  Por la mañana, Dee preparó el café especial para llevárselo a su padre a la cama. El café especial se hacía con el cacharro de cristal que habían comprado en San Francisco. Tardaba mucho en bajar, gota a gota. Era amargo y arenoso como el sedimento de un río, y a su padre le encantaba. Tal vez depositaba todo su amor en la cafetera porque las cosas importantes eran demasiado dolorosas. Dee detestaba la cafetera porque le recordaba a cuando estaban todos juntos. Vertió el agua hirviendo sobre el café molido. El olor marrón oscuro llenó la cocina. Iba a hablar con él aquella mañana. Sin falta.


  Se subió un poco la manga larga, apretó los dientes y se echó un hilo de agua hirviendo en la muñeca. Observó el brazalete de ampollas rojas que nacían en la carne. Se sintió mejor. Volvió a bajarse la manga para ocultarlas y puso el resto de las cosas en la bandeja. Iba a hablar con él aquella mañana. Su padre se enfadaría, se ofendería. Pero Dee no podía seguir guardándoselo dentro. «Piedra bonita».


  Fue al dormitorio de su padre y dejó la bandeja sobre la mesa. Pensó que se pondría de buen humor si lo despertaba el aroma del café. Abrió las cortinas al mundo blanco del exterior. Casas, coches, buzones… todo tenía los bordes redondeados de nieve blanca. Se volvió para decirle: «¡Mira la que ha caído esta noche!». Y entonces, lo vio. El cuerpo estaba muy recto en la cama, inmóvil a la luz cegadora de la nieve. Tenía en el rostro una expresión que no identificó de entrada. Luego la reconoció: era de bienvenida.


  Le contaron que había sido un derrame cerebral. No dijeron que fuera provocado por la desaparición de Lulu, y luego por la huida de la madre de Dee. Tampoco hizo falta. Así que la persona que se había llevado a Lulu se llevó también a la madre de Dee, y después a su padre. Y se llevó también a Dee, porque, ¿cuánto de ella quedaba ya? Se siente como una habitación grande, oscura, vacía.


  


  No fue al conservatorio a estudiar ballet porque no tenía cómo pagarlo. Tampoco acabó la escuela secundaria. Consiguió un empleo en una tienda. Pero tenía un trabajo de verdad, que era buscar a la persona que se había llevado a su hermana. Todos los hombres que habían estado aquel día en el lago, todas las miradas, la lista de sospechosos. Ellos son su trabajo.


  Llama a la cansada Karen todas las semanas, en ocasiones más de una vez. La cansada Karen es la detective que se encarga del caso de Lulu, y siempre tiene voz exhausta y frenética a la vez. Tiene un rostro expresivo: muestra todo el dolor que ha visto, todas las espaldas a las que ha dado palmadas, todos los pañuelos de papel que ha entregado, todas las caras rabiosas que le han gritado a pocos centímetros.


  Durante un tiempo, Dee y ella estuvieron muy unidas. A la detective le daba pena Dee, la jovencita que se había quedado sin nadie. «Llámame Karen». Cuando Dee la llamaba, le contaba cosas. Ahora solo le dice: «Seguimos investigando».


  Ted


  No siempre lo noto, pero esta vez estoy casi seguro de que voy a hacer algo importante. Voy a tener un amigo. Últimamente cada vez me ausento más. ¿Quién cuidará de Lauren y Olivia si un día no vuelvo? Solo soy una persona, y con eso no basta.


  Mamá me llevó al bosque tres veces. La última me hizo volver solo. Sí, aún la percibo bajo la bóveda oscura de las hojas. Está en la luz que entra dispersa y llega a la tierra. Y sí, a veces está en el armario de debajo del fregadero. Pero en realidad desde aquel día he estado solo.


  Me digo que es por Lauren y por Olivia, y es verdad. Pero también es porque ya no quiero estar solo.


  


  Elijo un momento en que Lauren no está. Si supiera lo que hago… ufff, no, mejor que no. Abro el candado del armario de la sala, donde guardo el portátil. La pantalla es un rectángulo de luz espectral en la habitación oscura, como una puerta para los muertos.


  Encontrar un sitio es fácil, los hay a cientos. Pero ¿y luego? Paso pantallas. Las caras desfilan, ojos y nombres y edades, jirones de existencia. Me concentro en lo que necesito, en lo que sería lo mejor para Lauren. Dicen que las mujeres son mejores cuidadoras que los hombres, así que mejor una mujer. Pero tiene que ser una mujer muy especial, que comprenda nuestra situación. Hay un par de ellas que me gustan. A esta, treinta y ocho años, le gusta el sur. Tiene ojos como centellas azules, tan azules como el agua que le sirve de fondo, y amables. La piel, algo curtida por el sol y el mar. El pelo del color de la mantequilla; los dientes, parejos y blancos. Luce una sonrisa feliz. Parece que le gusta la gente. La otra tiene todos los colores del bosque: castaño, verde, negro. Lleva ropa bonita y ajustada. Trabaja en relaciones públicas. El pintalabios es un dibujo de aceite rojo.


  Hace años quité los espejos porque a Lauren no le gustaban. Pero no me hace falta espejo para saber qué aspecto tengo. Las palabras aún me escuecen. Gordo, horrible. Mi barriga es un saco de goma que cuelga como si me lo hubieran pegado. Cada vez estoy más gordo. Pierdo la noción del espacio. Tiro las cosas al pasar, tropiezo en las puertas. No estoy acostumbrado a ocupar tanto espacio en el mundo. Salgo poco, así que estoy muy pálido. Lauren ha cogido la costumbre de tirarme del pelo y arrancármelo a puñados, con lo que tengo calvas. En casa no hay navajas ni tijeras, y la barba me llega al pecho. No sé por qué no la tengo del color y la textura del pelo de la cabeza. Es rojiza y espesa. Parece falsa, como si fuera un actor disfrazado de pirata. Tengo las manos y la cara llenos de arañazos, y las uñas, mordidas hasta el hueso. Hace tiempo que no junto valor para mirarme las uñas de los pies. En cuanto al resto de mí… prefiero ni pensarlo. Últimamente tengo un olor como a setas, a tierra. El cuerpo me está traicionando.


  Sigo pasando pantallas. Aquí, en alguna parte, tiene que haber una amiga. Las mujeres de las fotos me miran con piel lustrosa, ojos vivos. Tienen en la descripción del perfil aficiones interesantes y bromas alegres. ¿Cómo me describo yo? «Padre soltero», tecleo. «Me gusta la naturaleza». Obedezco a los dioses de los árboles blancos… No. ¿A quién quiero engañar?


  La semana pasada fui al 7-Eleven a por cerveza. Me sentí débil y me senté en el peldaño de la tienda solo un momento. Puede que fuera por costumbre. Pero estaba cansado, nada más. Siempre estoy cansado. Cuando abrí los ojos había un tipo dejando unas monedas a mis pies. Le gruñí como un oso, se asustó y salió corriendo. Las monedas me las quedé. No me imagino cerca de ninguna de estas mujeres.


  Estoy a punto de cerrar el portátil cuando oigo un movimiento. Se me eriza el vello de la nuca. No cierro el ordenador porque no quiero quedarme solo en la oscuridad. Tengo la sensación de que unos ojos me recorren el cráneo. Los muebles están envueltos en sombras poco familiares, a la luz azulada y tenue de la pantalla. No me quito de encima la sensación de que me observan.


  Tengo un nudo en el estómago. ¿Dónde estoy, exactamente? Me levanto en silencio. La alfombra azul, tan fea, a mis pies. En la repisa de la chimenea, la bailarina yace muerta entre las ruinas de la caja de música. Sí, sé dónde estoy. Pero ¿quién más está conmigo?


  —¿Lauren? —susurro—. ¿Eres tú? —Silencio. Soy idiota. Sé que no está aquí—. ¿Olivia? —No. No es Olivia, lo sé.


  La mano de mamá es un roce fresco contra el cuello; su voz, un susurro suave al oído.


  «Tienes que moverlos —dice—. No permitas que nadie vea lo que eres».


  —No quiero —le digo. Sé que sueno quejumbroso, como Lauren—. Me da miedo y me pongo triste. No me obligues.


  Se oye el susurro de las faldas de mamá; su perfume se desvanece. Pero no se ha ido. Eso nunca. Puede que esté por un tiempo en alguno de los recuerdos que hay en la casa, en ventisqueros profundos como la nieve. Puede que esté enroscada en el armario bajo el fregadero, donde guardamos la botella de cinco litros de vinagre. No me gusta nada encontrármela allí, sonriente en la oscuridad, con la organza azul aleteando en torno a la cara.


  La lata está tan fría que casi se me pega a la palma de la mano. El siseo y el chaquido al abrirse es estrepitoso, reconfortante en el silencio de la casa. Sigo pasando pantallas y más pantallas, viendo rostros de mujeres, pero la voz de mamá canturrea dentro de mi cabeza y no me gusta. Voy a buscar la pala. Es hora de volver al claro.


  


  Ya he vuelto. Estoy grabando esto por si se me olvida cómo me he hecho daño en el brazo. A veces no me acuerdo de las cosas y me asusto.


  Me despertó un zumbido. Algo me caminaba por los labios. La mañana estaba llena de moscas recién salidas de los huevos. Era como un sueño, pero estaba despierto. El sol de los primeros días del verano se colaba filtrado por las telarañas, entre los árboles. Me recordó una poesía, la de «“ven a mi telaraña”, dijo la araña a la mosca». En la historia la mosca es la buena, pero es que a mí no me gustan las moscas.


  Tenía el brazo torcido en un ángulo raro. Creo que me caí. La lengua me sabía a hierro. Me la debí de morder mientras estaba inconsciente. Escupí la sangre al pie de un eucalipto gigante. Una ofrenda a los pájaros, que piaban en las copas de los árboles. Sangre por sangre. Desde el asesinato no han vuelto al jardín. Los pájaros se cuentan estas cosas entre ellos.


  Me las arreglé para volver a casa. Fue grato oír el sonido de las cerraduras. A salvo.


  Recuperé la memoria poco a poco. Había intentado mover a los dioses. Llevan en su lugar de descanso más de un año. No deberían quedarse en el mismo sitio más de un par de meses, porque luego empiezan a atraer a la gente. Así que fui a desenterrarlos. Pero el bosque tiene otras intenciones, sobre todo de noche. Eso lo debería haber recordado. El suelo se estremeció; las raíces se agitaron bajo mis pies. O quizá estuviera muy borracho. El caso es que me caí. Lo último que recuerdo es el crujido del hombro al chocar contra el suelo.


  Tengo la cara llena de arañazos y el brazo cubierto de flores negras. No lo puedo enderezar. Me hago un cabestrillo con una camiseta vieja. Me parece que no lo tengo roto. Cuando estás herido, el cuerpo y la mente son raros, aunque no notes el dolor. Mis pensamientos ahora mismo son muy dispersos.


  Antes, cuando bajé, Olivia me seguía por todas partes. Imagino que es por curiosidad. Me lamió la cara. Cuánto le gusta la sangre a esta gata.


  Olivia


  —Gatita bonita.


  Ted se apoya contra el marco de la puerta, negro contra la luz. Hay algo extraño en su postura. Entra, casi cae, en la casa, y luego se vuelve para cerrar la puerta con manos temblorosas. Tiene que hacer varios intentos antes de echar todos los cerrojos.


  —Vaya día, gatita —dice.


  Tiene un brazo torcido en un ángulo extraño. Tose y una gotita de sangre baila en el aire. Va a caer en la alfombra naranja, y allí se queda, un glóbulo oscuro.


  —Tengo que acostarme. —Se va al piso de arriba.


  Doy un lametón al punto negro de la alfombra y saboreo la sangre. Uuuuiiiiiii, uuuuuuiiii. El gemido ha vuelto.


  


  Hoy, cuando me subo de un salto al lugar desde donde miro, la atigrada ya está ahí, sentada en el bordillo descuidado de la acera. Solo con verla se me estremece el corazón. Ronroneo y toco en el cristal con la pata. Tiene el pelaje ahuecado por el frío. Parece el doble de grande de lo que es. No me presta atención. Olfatea con delicadeza los alrededores del roble del patio delantero y el hielo de la acera. Y luego, por fin, me mira directamente. Nuestras miradas se cruzan. Es glorioso. Podría ahogarme en ella. Creo que espera a que yo rompa el silencio, y claro, justo ahora no se me ocurre nada que decir. Así que se da media vuelta y es una tortura, pero ahora viene lo peor. El gato blanco se acerca por la acera. El grande, con el cascabel en el collar. Habla con ella y trata de frotar la mejilla contra la suya. Siseo tan fuerte que parezco una tetera.


  El gato intenta impregnarla con su olor, pero mi atigrada no es tonta. Arquea el lomo y se retira, y la pierdo de vista. Me entran ganas de llorar de alivio, un alivio que se convierte en tristeza porque se ha marchado. El dolor es siempre, cada vez, agudo y brillante como una moneda nueva.


  Hay mucho que contar sobre los gatos blancos. Son arteros, son taimados, son tirando a estúpidos. Ya sé que estas cosas no hay que decirlas, que no es políticamente correcto, pero, mdt sea, es verdad, lo sabe todo el mundo.


  


  Recuerdo mi nacimiento, claro, ya lo he comentado. Pero mi verdadero nacimiento tuvo lugar más adelante. ¿Quieres conocer al señor? Él quiere conocerte a ti. Ja ja, no, es broma, no le interesas. El señor es muy exigente. No se muestra a cualquiera. Cuando te elige, lo sabes.


  Fue el día en que descubrí mi propósito. Todos los gatos tienen un propósito, igual que todos los gatos pueden hacerse invisibles y leer la mente (esto último se nos da de maravilla).


  No siempre sentí gratitud hacia Ted por rescatarme. Hubo un tiempo en que no quise ser una gata casera. Cuando Ted me trajo a casa me sentí muy sola y lloré mucho. Echaba de menos a mis hermanas gatitas que habían muerto a mi lado, bajo la lluvia. Echaba de menos a mamagata, con su ronroneo atronador y sus flancos cálidos. Apenas habíamos tenido tiempo de conocernos. Sabía que estaban muertas porque las había visto morir, y eso me dejó dentro una tristeza que pesaba como una piedra. Pero, al mismo tiempo, sabía que no estaban muertas. Creía de verdad que, si conseguía salir de allí, las encontraría.


  Busqué una manera de escapar, la que fuera, pero no había ninguna. En un par de ocasiones corrí directa hacia la puerta cuando se abría. No se me da bien hacer planes. Ted me atrapaba y me levantaba con cariño y me llevaba al sofá, y me acariciaba, o jugábamos con un trozo de cordel, hasta que yo dejaba de hacer rrroow y llorar.


  —Ahí afuera hay gente mala que te hará daño o te llevará lejos de mí —me decía—. ¿No quieres quedarte conmigo, gatita?


  Sí que quería, así que, por un tiempo, me olvidaba de lo de salir. Pero la felicidad siempre se agotaba, y volvía a enfadarme conmigo misma por ceder ante Ted, y la pena me consumía de nuevo.


  Así que tomé una decisión, en firme. Lo planifiqué todo, calculado al segundo. Lo básico era que todos los teds se comportaran exactamente como se habían comportado hasta entonces. Había advertido que, por lo general, era así.


  He de mencionar que sé muchas cosas que suceden afuera, aunque pasen lejos de mi mirilla. No veo, pero oigo y huelo. Así que sé que, a una hora determinada de cada día, un ted que huele a cuero y a piel limpia pasa por la calle con su gran tumulto. Por lo general se detiene para acariciarlo cerca de nuestra casa. No sé qué aspecto tienen. No los he visto con los ojos, pero a juzgar por su olor, el tumulto es muy feo. Apesta como un calcetín viejo lleno de caca. Siempre lo oigo retorcerse y gimotear, y el tintineo de sus chapas de identificación cuando sacude el culo. El alma de los gatos habita en la cola y los teds guardan la suya entre esos ojos grandes y húmedos que tienen. Pero los tumultos portan sus sentimientos más profundos en el culo.


  El ted le habla como si lo entendiera.


  —Ey, Campeón. ¡Chico bueno! Oh, sí, sí, claro que sí, grandullón, tontorrón, sí. —Solo que a veces no dice «tontorrón». Oigo los lametones del tumulto, huelo el amor que le rezuma de la piel. Es una prueba de lo que dice el ted. Los tumultos son unos ejemejem grandullones y estúpidos. El mayor deseo de Campeón es matarme. Me lo dicen los conocimientos antiguos, esos que llevamos muy dentro. Los teds carecen de esos conocimientos. Ya no les queda ninguno. En cambio, los gatos tenemos muchos.


  Esperé hasta que me supe de memoria todos los horarios. Ted sale a cierta hora todos los días a comprar caramelos y cerveza. Cuando sube los peldaños, el tumulto y el ted suelen pasar por delante de la casa. A veces el ted dice «hola» y Ted le responde con una especie de gruñido.


  Aquel día era el día elegido y sentía el corazón agitado como un colibrí, pero sabía que todo iba a salir bien, estaba segura.


  Por aquel entonces aún no era muy alta. Me podía meter bajo el sofá sin que las puntas de mis orejas rozaran la parte de abajo. Así que me escondí en el paragüero del vestíbulo. Un trasto de lo más inútil. ¿Cuántos paraguas se cree Ted que tiene? Bueno, al menos era un buen escondite.


  Oí la pisada de Ted, el crujido de los trocitos diminutos de mundo aplastados bajo su bota. Supe que había empezado temprano. Eso me iba bien. Ted sería más lento. Cuando bebe, camina con un ritmo arrastrado. Es casi como un baile muy sencillo. Me agazapé, estiré la cola como un látigo. El cordón pendía en el aire a mi espalda. Aquel día era de un naranja tostado, y chisporroteaba como el fuego de una chimenea cuando me movía.


  Me dispuse a saltar. Ted canturreó algo entre dientes mientras metía las llaves en las diferentes cerraduras. Me llegó el olor del exterior, su brillo terreno. Me llegó el olor del tumulto, su aliento a huevos viejos, rotos. Una raya de luz quebró la oscuridad del vestíbulo cuando la puerta empezó a abrirse. Corrí a toda la velocidad que me permitían mis patitas. El plan consistía en llegar hasta el roble del patio delantero y, una vez allí, bueno, ser libre.


  Frené en seco en la entrada, ahogada por la luz blanca. No veía nada. El mundo era una hendidura fina de luz cruel. Comprendí que me había pasado casi toda la vida en la penumbra de la casa. Mis ojos no toleraban el sol. Gruñí y los cerré con fuerza. Noté el aire extraño y gélido que me tocaba la nariz. ¿Sería capaz de seguir adelante con los ojos cerrados?


  La puerta se estaba abriendo más. El aire debió de llevar mi olor al mundo, porque el gran tumulto empezó a gruñir. A mí me llegó el olor de su excitación, de la anticipación de la muerte. Oí el tintineo enloquecido de las chapas. Imaginé que el tumulto estaba corriendo hacia los peldaños. Todo se ralentizó, casi se detuvo. En el fulgor blanco y cegador, sentí cómo se aproximaba mi muerte.


  Comprendí que el plan era pésimo. Jamás llegaría al árbol. Ni siquiera podía abrir los ojos para ver el árbol. El tumulto estaba cerca, olí su boca, abierta como un túnel cavernoso y sucio, de dientes podridos. Sentí un círculo de fuego abrasador en torno a mi cuello. Era el cordón, que chisporroteaba. El cordón, veloz como un látigo, ardió y tiró de mí hacia las sombras profundas de la casa, oscuras, seguras. Oí que Ted cerraba la puerta de golpe.


  Abrí los ojos. Volvía a estar dentro, a salvo. En el exterior, Ted estaba gritando. El tumulto estaba gimoteando con la cara pegada a la hendidura de la puerta. Su hedor se había colado por debajo, estaba por todas partes. Yo estaba horrorizada. ¿Cómo se me podía haber ocurrido? Sentí lo pequeña que era, lo fino que era cada hueso de mi cuerpo, lo delicadas que eran mis venas y mi pelo, lo bellos que eran mis ojos. ¿Cómo había arriesgado todo eso en un mundo donde un tumulto podía devorarme de un bocado?


  —¡Eh! —gritó Ted—. ¡Controle a su perro!


  Estaba muy enfadado. Cuando Ted se enfada es mejor apartarse.


  Los ladridos y el hedor se alejaron. El ted debía de estar llevándose a su tumulto.


  —¡Mi hija está dentro! —gritó Ted—. La ha asustado. A ver si tiene más cuidado.


  —Lo siento mucho —dijo el ted—. Es que le gusta jugar.


  —Llévelo con correa —dijo Ted.


  El olor del tumulto se alejó y se fundió con el olor lejano del bosque. Luego desapareció. Ted volvió a entrar a toda prisa. Los cerrojos sonaron, zonk, zonk, zonk. Ese sonido me alegró lo indecible.


  —Pobre gatita, qué susto te has llevado —me dijo.


  Me subí a las manos de Ted. Sentí cómo el cordón de fuego se ensanchaba y nos envolvía en un útero llameante.


  —Por eso no puedes salir de casa —dijo—. Es muy peligroso.


  Lo siento —dije yo a Ted—. No lo sabía.


  No me entendió, claro. Pero me pareció que, aun así, tenía que decirlo. La calidez brillaba a nuestro alrededor. Estábamos en una bola de fuego tibio, amarillo.


  Entonces fue cuando lo vi a Él. Estaba con nosotros en el corazón de la llama. No se parecía a nada que yo conociera. Se parecía a todo. Su rostro cambiaba a cada instante. Era un halcón de pico amarillo, luego una hoja roja de arce, luego un mosquito. Supe que mi cara también estaba allí, en algún lugar entre las muchas. No quería verla. Sabía que sería lo último que vería. Cuando exhalara el último aliento, Él se mostraría ante mí, y Su rostro sería el mío.


  Tu lugar está aquí —me dijo el señor—. Te he salvado y tienes un propósito especial. Él y tú os tenéis que ayudar mutuamente.


  Lo entiendo —dije—. Tenía todo el sentido del mundo. Ted necesita mucha ayuda. Es un desastre.


  Desde entonces hemos formado un buen equipo. Nos ayudamos, nos mantenemos a salvo el uno al otro. Ahora tengo mucha hambre, así que voy a parar.


  Dee


  El hombre rico tiene los ojos intensos, azules.


  —Delilah —dice—. Me alegro de conocerte por fin.


  Lleva el pelo muy blanco recogido en una coleta. Los pantalones amplios y la camisa son de lino. La terraza está a buena altura, entre los árboles, y rodea toda la casa, que es de cedro rojizo y cristal. Es el tipo de casa donde a Dee le gustaría vivir. El aire huele a sol y a plantas vivas, y también tiene el aroma limpio de la limonada de la jarra. En la superficie de la limonada flotan ramitas de menta. Los cubitos de hielo tintinean. Se la sirvieron sin mediar palabra en cuanto se sentaron.


  El sobre amarillo está sobre la mesa, junto a la limonada. Una gota de condensación ha bajado por la jarra fría y ha oscurecido con su humedad una esquina. Dee no puede apartar la vista, no puede pensar en otra cosa. ¿Y si se estropea el contenido?


  —Que yo sepa, no hay más copias —dice él con calma tras seguir la dirección de su mirada—. El tipo que la sacó murió hace unos años de un ataque al corazón. Es un periódico local, muy pequeño, y no conservan archivos. Así que puede que no haya otra.


  No aparta el sobre del agua. Dee tiene que hacer un verdadero esfuerzo por no cogerlo.


  —Le echaré un vistazo y me marcharé —dice—. Ya le he robado demasiado tiempo.


  El hombre niega con la cabeza.


  —Se la puede quedar. Llévesela. Estoy seguro de que querrá verla en privado.


  —Gracias. —Está asombrada—. O sea… gracias.


  —Espero que no se repita el incidente de Oregón —responde—. Perdió el control. Tuvo suerte de no acabar en la cárcel.


  Dee aprieta los labios. Claro. Por supuesto que lo sabe. El hombre de Oregón, que había estado junto al lago aquel día. A la cansada Karen se le escaparon un día los detalles sobre su cabaña de caza.


  Dee se sabe de memoria las estadísticas. La persona que se había llevado a Lulu tenía alrededor de veintisiete años, soltero, desempleado o con un trabajo no cualificado. Marginado social. Probablemente tenga antecedentes por crímenes violentos. La principal motivación en los secuestros de niños es… Dee no se permite seguir con ese pensamiento. A lo largo de los años ha perfeccionado el arte de dejar la mente en blanco a voluntad.


  El hombre de Oregón encajaba perfectamente. ¿Cómo iba a saber Dee que, cuando Lulu desapareció, se encontraba a muchos kilómetros, en Hoquiam, tras un pinchazo en una rueda? Y con nueve testigos. No presentó cargos contra ella, pero desde entonces Karen se mostró más distante.


  —¿Cuánto es? —pregunta Dee con los ojos clavados en la mirada azul del hombre rico.


  El hombre la observa mirarlo. Se sirve un vaso de limonada y le tiemblan las manos. La fragilidad es fingida. Tiene los antebrazos bien musculados.


  —No quiero dinero —dije—. Quiero otra cosa.


  A Dee se le enrosca la carne sobre los huesos.


  —No, no. —El hombre sonríe, indulgente—. Es muy sencillo. Ya conoce mi afición. Colecciono todo tipo de curiosidades. Pero el grueso de mi colección, lo mejor, lo guardo en esta casa. Quiero que lo vea. Que haga un recorrido conmigo. Solo una vez.


  —Le puedo pagar. Dinero —dice Dee.


  —No lo suficiente —responde, amable—. Sea razonable.


  Dee contempla las vistas sobre los árboles, la ropa inmaculada del hombre, ve su seguridad cimentada en el dinero, y sabe que tiene razón. No le pregunta por qué va a confiar en él, o cómo puede estar segura de que el sobre contiene lo que le ha dicho. Ya están muy por encima de eso.


  Asiente porque sabe que no tiene elección.


  


  La lleva abajo, al centro de la casa. Al pie de las escaleras, hace girar la llave en una puerta que parece de granito, pero es imposible, no puede ser. Dee siente un escalofrío. Tal vez cerrará la puerta y la dejará allí dentro.


  Una galería recorre toda la longitud de la casa. No hay ventanas. El aire es fresco, controlado en fracciones de grado. Hay fotos enmarcadas y expositores en las paredes, cada uno con un foco bajo. Es su colección. Su museo, dice él. Dee ha oído comentarios al respecto. Es bien conocido entre ciertos grupos de interés. Este hombre consigue cosas a las que la mayoría no tienen acceso. Cosas que nadie debería ver. Colecciona artefactos de muerte. Fotos, ampollas de sangre robadas de los archivos de pruebas, cartas escritas con angulosa caligrafía victoriana, trozos de muertos que nadie ha reclamado, los que el asesino no tuvo tiempo de comerse antes de que lo atraparan.


  Es el pasadizo de las pesadillas de Dee. Cada objeto es una reliquia de algo espantoso que pudo pasarle a Lulu. Dee mira la foto en blanco y negro colgada en la pared, a su izquierda. Aparta la vista al momento.


  —Tiene que mirar —dice él—. Es el trato.


  El hombre sabe muy bien cómo se siente Dee. Se le nota en la voz.


  Camina por la galería. Mira cada expositor tres segundos contados antes de pasar al siguiente. Se llena la mente de estática, de ruido blanco. El hombre camina a su lado, con una proximidad íntima. Su piel exuda un ligero olor metálico. Parece que no respira.


  Llega al final del corredor en penumbra, se vuelve hacia él y extiende la mano. El hombre se queda inmóvil un instante. La recorre con la mirada azul, muy despacio, de la cabeza a los pies. Dee sabe que, en ese momento, la está añadiendo a su colección. No todas las curiosidades se pueden poner en una vitrina de cristal. «Voy a vomitar», piensa. Pero, en ese momento, él asiente y le pone el sobre en la mano.


  La luz y el aire son cegadores. Solo con ver los árboles siente deseos de llorar de gratitud, pero se niega a darle más de lo que ya le ha dado.


  —Conduzca con cuidado —dice él antes de volver a su palacio de madera.


  Ya ha sacado de ella lo que quería, no le interesa para nada más. Dee se dirige hacia su coche despacio, suelta el sobre en el asiento del pasajero. Hace un esfuerzo por conducir a poca velocidad entre los árboles. Puede que aún la esté vigilando. El pie le tiembla sobre el acelerador. Tiene la respiración ajetreada.


  Cuando sale del largo camino entre los árboles a la carretera, pisa a fondo. El motor protesta.


  


  Dee se deja llevar por la larga cinta de carretera hasta que el bosque se transforma en prados, caballos y graneros, que a su vez dejan paso a centros comerciales en medio de explanadas. La gasolina pende densa en el aire. Una vez ha puesto muchos kilómetros entre ella y los gélidos ojos azules, se detiene en un área de descanso. Apoya la frente contra el volante y respira con jadeos atragantados. Los enormes camiones rugen al pasar y sacuden el pequeño coche. Dee agradece que su ruido tape los sonidos que le salen del pecho.


  Al final, consigue controlar la respiración. Se incorpora. Ha llegado el momento de ver lo que ha comprado. Controla una arcada, abre el sobre y saca la fotografía.


  Ahí está, la imagen que ya conoce, a falta solo del titular: REGISTRO EN CASA DEL SOSPECHOSO. Y ahí está, el sospechoso, con la mano a modo de visera sobre los ojos para protegerse del sol. Dee conoce bien la foto. Le ha preguntado a Karen por ella más de una vez.


  La cansada Karen le dijo que aquel hombre tenía coartada, y que durante el registro de la casa no se encontró nada. Habían tenido que seguir otras líneas de investigación.


  —Pero puede que los que lo vieron junto a la tienda estuvieran equivocados —dijo Dee—. Estaban acostumbrados a verlo ahí, era lo habitual. Es posible que llenaran el espacio vacío de la acera con la imagen acostumbrada, aunque ese día no estuviera allí. —Es algo que Dee comprende mejor que nadie.


  —Tenemos la grabación de la cámara de seguridad —dijo Karen.


  —¿De todo el tiempo? —preguntó Dee—. ¿De la tarde entera, Karen?


  Karen no respondió, pero tampoco hizo falta. Dee leyó el «no» en su manera de encogerse de hombros. Eso había sido cuando Karen aún le daba información, antes del incidente con el hombre de Oregón.


  Si supiera lo que tiene Dee en las manos, Karen se preocuparía mucho. La foto del periódico estaba recortada. Esta, no. Probablemente es la original, la del fotógrafo.


  Esta foto tiene un ángulo más abierto y se ven los bordes ocultos de la escena. A Dee se le acelera el corazón. Tiene que hacer un esfuerzo para no apresurarse, para mirar las cosas una a una, verlas tal como son, comprenderlas.


  Detrás de la casa, a lo lejos, se ven árboles. Vegetación típica del noroeste del Pacífico, densa, rebosante. Se ve a una mujer con sombrero, de espaldas, que camina por la acera tirando de un terrier peludo que lleva de la correa. Hay rostros menudos, blancos, curiosos, en una casa poco más allá. Niños.


  Al fin Dee ve lo más importante, como si su mente fuera incapaz de absorber un triunfo tras tantos años de arrastrarse entre fracasos, y se lee sin problemas. Needless Street. Calle Sobrante.


  De repente, Dee entiende por qué se desmayan algunas personas, lo que les sucede. Es como una luz blanca que estalla en el cerebro, un relámpago, y luego una conmoción oscura. Ahora sabe dónde vivía el sospechoso. Quizá viva aún ahí. Tiene la respiración superficial, ajetreada. Con eso bastaría, pero no es todo.


  —Pasamos por allí aquel día —susurra Dee—. Cuando papá se perdió.


  Se le llena la boca con el sabor del recuerdo y el chicle. Se había comido como treinta en aquel viaje tan lejano en el tiempo. Su padre conducía hacia el lago, pero se pasó de largo y no tomó la salida correspondiente, y acabaron perdidos en las zonas residenciales, grises e interminables, cerca del bosque. Luego las hileras de casas de una sola planta dejaron paso a otras victorianas de pintura descascarillada, y el olor vegetal de los bosques se hizo más fuerte. Eran calles que no iban a ninguna parte. Recordó haber pasado junto a aquel indicador y pensar «sí, este vertedero sobra, está de más». Recordó también que era una calle sin salida. Su padre se secó la frente y masculló un taco mientras daba media vuelta para volver por donde habían venido.


  Luego no tardaron en regresar a la autopista 101 y el nombre de la calle quedó enterrado en las profundidades de la mente de Dee, junto con toda la información innecesaria: el color del uniforme del empleado cuando pararon a poner gasolina, los compañeros de clase que le caían bien, el nombre del que tocaba el bajo en aquella banda.


  Por un momento, Dee valora la posibilidad de que sea una coincidencia. Pero rechaza la idea con energía. Tiene que haber alguna relación. Tiene que haberla.


  ¿Los vio el sospechoso conducir despacio por allí? ¿Atisbó la cara aburrida de Lulu al otro lado de la ventanilla y los siguió hasta el lago? ¿Habló su padre con él? Puede que se detuviera a pedir indicaciones. En ese caso, el sospechoso ni siquiera habría tenido que seguirlos. Habría sabido adónde iban, se habría dirigido directamente al lago. Dee trata de recordar si su padre detuvo el coche. Pero, de la misma manera que tiene algunas cosas de aquel día grabadas, tatuadas en la carne, otras parecen difusas, desenfocadas. Parecía una calle sin salida cualquiera. Lulu y ella eran niñas, estaban aburridas y tenían calor. No sabían que eran los últimos momentos de paz antes de que un rayo hendiera el mundo y lo cambiara todo para siempre.


  La razón le dice a Dee que hable con la policía. Podría llamar a la cansada Karen, que sigue al frente del caso. Lulu es una persona desaparecida. Nunca se encontró el cadáver. (Hubo un tiempo en que Dee pensaba que desaparecida era mejor que muerta, pero los largos años le han enseñado que no).


  —Estas cosas no tendrían que pasar —dijo Karen a Dee en cierta ocasión—. La mayoría de los policías no ven ni un caso de niño secuestrado por un desconocido en toda su carrera. Te consume de una manera que no te imaginas. ¿Por qué aquí? ¿Por qué a mí? Me lo pregunto muchas veces.


  —Yo me pregunto otra cosa —dijo Dee—. ¿Por qué no hace su trabajo? —Karen se puso roja—. Lulu no fue la primera en desaparecer. He hecho averiguaciones. En torno a ese lago han pasado muchas cosas.


  Tal vez fue entonces cuando se echó a perder la relación entre ellas. Pero, con o sin relación, Dee debería llamarla de inmediato.


  No lo va a hacer. Este regalo es muy especial, solo para ella. Y siente el tacto profundo y sedoso de la ira. Si la policía no la hubiera dejado al margen de todo, tal vez habría recordado el nombre de la calle muchos años antes. Tiempo perdido, tiempo perdido.


  La fotografía revela un secreto más. Dee escruta la camisa del sospechoso. Más de cerca, la imagen es granulosa y los ojos protestan, pero se ve algo escrito, bordado en el bolsillo del pecho. En el periódico debieron difuminar esa parte de la imagen. Dee consigue leer un nombre. Ed, o quizá Ted, Banner algo.


  Es como asestar el último golpe en una pelea larga, eterna. Tiene un nombre, o parte de un nombre, y una calle. Dee se da cuenta de que está llorando. No tiene sentido, porque una certidumbre llameante le corre por las venas. Por un momento, tan solo un instante, siente a Lulu junto a ella. El coche se llena con el olor de la piel cálida, del protector solar. Una mejilla suave y llena se roza contra la suya. Le llega el olor limpio del pelo de su hermana, el azúcar de su aliento.


  —Ya voy —le dice Dee.


  Ted


  Es el día que toca, así que por la mañana voy a ver al hombre bicho. Lo encontré en los anuncios de internet. No cuesta tanto como los normales, así que puedo pagarme una sesión cada dos semanas. Siempre tengo la cita muy temprano, antes de que la gente se levante. Es cuando nadie más quiere, parece. Me gusta ir a verlo. Le cuento cosas de Olivia, de lo mucho que la quiero, lo que he visto en la tele, los caramelos que me he comido y cosas de los pájaros al amanecer. A veces también le hablo de mamá y de papá. Poco, no mucho. No le cuento nada de la situación con Lauren y con los dioses, claro. Cada vez cuelo preguntas de verdad entre las tonterías. Estoy progresando poco a poco hacia lo importante. Pronto se la haré. Las cosas con Lauren van cada vez peor.


  En ocasiones hasta siento que me ayuda hablar con él. Pero voy porque me receta las pastillas, que son lo que ayuda de verdad.


  Es una caminata de cuarenta y cinco minutos, y me las apaño. No llueve, pero casi. Es como si el aire fuera una neblina cálida con olor a podrido. Los faros de los coches arrancan un brillo mohoso del asfalto mojado y las lombrices se retuercen rosadas en las aceras.


  La consulta del hombre bicho está en un edificio que parece un juego de construcción de un niño descuidado. La sala de espera está vacía y me acomodo feliz en una silla. Me gustan estos lugares donde estás entre una cosa y otra: vestíbulos, salas de espera, recibidores… todo eso. Son habitaciones donde no tiene que pasar nada. Me quita mucha presión y me da tiempo para pensar.


  El aire huele muy fuerte a productos de limpieza, la versión química de un prado de flores. Me imagino que en el futuro nadie sabrá a qué olían los prados de verdad. Igual para entonces no quedan prados de verdad y tendrán que hacer las flores en los laboratorios. Y, claro, las diseñarán para que huelan como productos de limpieza porque pensarán que ese es su auténtico olor, y todo será un círculo. Estos pensamientos tan interesantes son los que tengo en las salas de espera y en los pasos de peatones o cuando estoy en la cola para pagar en la tienda.


  El hombre bicho me dice que entre mientras se ajusta la corbata. Creo que lo pongo nervioso. Es por mi tamaño. La mayor parte del tiempo lo disimula bien. Tiene la barriga como un cojín redondo de esos que a mamá le gustaban tanto y los ponía por todas partes. Se le está cayendo el pelo rubio. Tras las gafas, sus ojos son azules y casi perfectamente redondos.


  No recuerdo su nombre, claro. Parece un insecto con caparazón, un escarabajo o algo así. De manera que lo llamo hombre bicho.


  La consulta es clara, pastel, y hay más sillas de las que jamás se utilizarán a la vez. Son de todos los tamaños, formas y colores. Me provocan un momento de indecisión que duele. ¿Es así como evalúa mi estado de ánimo el hombre bicho? A veces intento pensar como Lauren e imaginar qué silla elegiría ella. Seguro que ninguna, que les daría patadas a todas.


  Escojo una plegable, metálica, mellada. Espero que esta opción tan austera demuestre lo en serio que me tomo mis progresos.


  —Ha perdido más pelo —señala el hombre bicho en tono neutro.


  —Creo que me lo arranca mi gata por la noche.


  —Y tiene un moratón en el brazo izquierdo. ¿Cómo se lo ha hecho?


  Me tendría que haber puesto manga larga. No se me ocurrió.


  —Salí con una chica —le digo—. Me cerró la puerta del coche contra el brazo sin querer.


  La verdad es que aún no he salido nunca con una chica, pero tengo la sensación de que, si lo digo en voz alta, como si fuera un encantamiento, aumentan las posibilidades de que suceda algún día.


  —Qué mala suerte —responde—. Aparte de eso, ¿qué tal fue con la chica?


  —Muy bien —digo—. Lo pasamos estupendamente. Oiga, he estado viendo una serie nueva en la tele. Va sobre un tío que mata gente, pero solo si se lo merecen. Mata a malas personas.


  —¿Qué le atrae de esa serie?


  —No me atrae nada. Es una tontería. No se puede saber cómo es una persona solo por lo que hace. Se pueden hacer cosas malas sin ser mala persona. Las malas personas pueden hacer cosas buenas por casualidad. O sea, que no se sabe. —Lo veo coger aire para hacerme una pregunta, así que me apresuro a seguir—. Luego hay otra serie en la que un hombre mató a mucha gente, pero tiene un accidente, se hace una herida en la cabeza y cuando despierta no recuerda nada de los diez últimos años. No recuerda haber matado a nadie, ni los móviles nuevos, ni a su esposa. No es la misma persona que mató a las mujeres. ¿Sigue siendo culpa suya, aunque él no tuviera el control?


  —¿Siente a veces que no controla sus acciones?


  «Cuidado», pienso.


  —Y hay otra serie que va de un perro que habla —digo—. La verdad, para mí es más realista que lo de ser capaz de distinguir a los buenos de los malos. Mi gata no habla, claro, pero aun así siempre sé lo que quiere. Es como si hablara.


  —Esa gata significa mucho para usted —dice el hombre bicho.


  —Es mi mejor amiga —respondo, y puede ser la primera cosa cierta que le digo en los seis meses que llevo viniendo aquí.


  Se hace el silencio. No es incómodo. El hombre bicho escribe en su libreta amarilla, pero tanto daría que estuviera haciendo la lista de la compra, porque no le he contado nada.


  —Pero me tiene preocupado. —Alzo la vista—. Creo que es… —Titubeo—. No sé cómo decirlo… Creo que mi gata es homosexual. Gay. A mi gata le gustan las gatas.


  —¿Por qué dice eso?


  —Siempre está mirando a otra gata por la ventana. Todo el tiempo. Se nota que está enamorada de ella. Mi madre se disgustaría mucho si se enterara de que tengo una gata homosexual. Se toma esas cosas muy en serio. —Por un momento el olor a vinagre impregna el aire y me dan ganas de vomitar. No tendría que haber hablado de eso.


  —¿Cree que su gata…?


  —No quiero seguir hablando de eso.


  —Pero es…


  —No —dijo—. No, no, no, no, NO.


  —De acuerdo —dice—. ¿Cómo está su hija?


  Aprieto los labios. Le mencioné a Lauren una vez, de pasada, por accidente. Fue un grave error, porque no suelta el tema.


  —Se pasa mucho tiempo en el colegio —digo—. Casi no la veo.


  —Mire, Ted, esta sesión es para usted. Es privada. Aquí puede decir lo que quiera. Mucha gente piensa que este es el único lugar donde se pueden expresar abiertamente. En la vida diaria a veces es difícil decir lo que pensamos y sentimos a las personas que tenemos más cerca. Eso nos lleva a un aislamiento muy duro. A estar solos, a guardar secretos. Por eso es importante que haya un lugar donde se sienta seguro, como este. A mí me puede contar lo que sea.


  —Bueno —digo—, hay cosas de mi vida que me gustaría compartir algún día con alguien. No con usted. Con alguien.


  Arquea las cejas.


  —La otra noche estaba viendo el programa de camiones gigantes y pensé «los camiones gigantes son lo mejor. Son grandes, son ruidosos, son divertidos. Ojalá conozca a alguien algún día a quien le gusten los camiones gigantes».


  —Es un buen objetivo. —Tiene ojos de aburrimiento. Parecen dos canicas azules.


  Me paso semanas acumulando los pensamientos más aburridos para contárselos al hombre bicho. A veces me cuesta acumular suficientes cosas para llenar una hora. Esto último me ha salido espontáneo.


  —En mi libro —empieza— hablo de cómo la disociación puede ser un mecanismo de protección…


  Ahora ya puedo desconectar. Al hombre bicho le encanta hablar de su libro. No está publicado ni nada. Me parece que ni siquiera lo ha terminado. Lleva escribiéndolo desde que lo conozco. No sé, supongo que todos tenemos algo que nos importa más que nada. Para mí son Lauren y Olivia. Para el hombre bicho es su libro interminable.


  Cuando acaba la hora me da una bolsa de papel marrón, como las que usan los niños para llevarse el bocadillo al colegio. Sé que dentro hay cuatro cajas de pastillas y me siento mucho mejor.


  


  Aunque esté mal que lo diga yo, lo que estoy haciendo con el hombre bicho es muy astuto. La idea se me ocurrió hace tiempo, poco después de lo de la Niña del Helado.


  Lauren llevaba varios días con unas décimas. Yo quería darle antibióticos, pero no sabía cómo conseguirlos. Ningún médico entendería nuestra situación. Pensé que a lo mejor se le quitaba sin hacer nada, pero fueron pasando los días y no se le quitó. Todo lo contrario, fue a peor. Busqué en internet y encontré una clínica gratuita al otro lado de la ciudad.


  —¿Qué sientes exactamente? —pregunté a Lauren.


  —Tengo mucho calor —dijo—. Noto bichos por toda la piel. No puedo pensar. Solo quiero dormir. Me cansa hasta hablar contigo.


  Tenía la voz ronca. Escuché con atención todo lo que me dijo. Lo escribí y me guardé el papel en el bolsillo.


  Cuando oscureció, fui andando a la ciudad, a la clínica gratuita.


  Tardaron un par de horas en recibirme, pero no me importó. La sala de espera no tenía decoraciones y olía a orina, pero era silenciosa. Me dediqué a pensar. Como ya he dicho, pienso mejor en las salas de espera.


  Cuando la señora malhumorada me llamó por mi nombre, me saqué la nota del bolsillo. La leí tres veces. Quería acordarme bien de todo. Luego entré en un cubículo donde había un médico con cara de cansado. Me preguntó qué síntomas tenía y puse voz ronca.


  —Tengo mucho calor —dije—. Noto bichos por toda la piel. No puedo pensar. Solo quiero dormir. Me cansa hasta hablar con usted. —Repetí lo que Lauren había dicho palabra por palabra, ¡y dio resultado! Me recetó antibióticos y reposo. Fui a la farmacia contigua y me dieron los medicamentos. Sentí un alivio tal que casi me puse a bailar entre los estantes. En el camino de vuelta fui con la cabeza alta y hasta miré el mundo que me rodeaba. Vi un letrero luminoso muy bonito con una flor y un puesto donde vendían frutas en forma de estrellas. Vi a una mujer con un perrito negro en un bolso rojo muy grande. Agarré con fuerza la bolsa de papel donde llevaba los antibióticos.


  Llegué a mi calle ya muy cansado. Entre ir y volver a la clínica había caminado más de quince kilómetros. Le mezclé los antibióticos con la comida para hacer que Lauren se los tomara, y enseguida empezó a mejorar. ¡Mi plan había dado resultado!


  Cuando las cosas empezaron a ir mal con Lauren, pensé que necesitaba respuestas. No sobre su cuerpo, sino sobre su mente. Así se me ocurrió lo del hombre bicho, y fingir que hablaba de mí mismo cuando en realidad le estaba haciendo preguntas sobre Lauren. Es como cuando conseguí los antibióticos, solo que, con el hombre bicho, la medicina es información.


  


  Estoy de vuelta, en mi calle. La casa que tengo delante es amarilla con molduras verdes. Es la casa de la señora del chihuahua, y vuelvo a sentir lo mismo, casi como si supiera algo. Es como tener hormigas en el cerebro que desfilan con patas diminutas.


  Hay algo grapado al poste telefónico. Voy a echar un vistazo porque suelen ser gatos desaparecidos. Los gatos parecen muy eficaces e independientes, pero necesitan nuestra ayuda.


  Esta vez no es un gato. Es un rostro repetido en fotocopias borrosas que se pierden a lo lejos poste tras poste. Tardo un momento en darme cuenta. Parece mucho más joven y no lleva al perro, pero es la señora del chihuahua. En la foto está apoyada contra una pared, en un lugar luminoso, y sonríe. Parece feliz.


  La última vez que hubo papeles en los postes telefónicos fue por la Niña del Helado.


  


  Cuando entro, Lauren me está esperando.


  —¿Dónde has estado? —Tiene la respiración muy rápida.


  —Calma, gatita. Te vas a desmayar. —No sería la primera vez.


  —Te estás viendo con una mujer —grita—. Me vas a abandonar.


  Me agarra la mano con los dientes afilados y muerde con fuerza.


  Por fin consigo que se duerma. Intento ver un programa de camiones gigantes, pero estoy agotado. Lo de los sentimientos es muy duro.


  Me despierto bruscamente a medianoche, sin respiración. Siento la oscuridad como un roce sobre la piel. Se supone que el tocadiscos tiene que estar en marcha constantemente, pero es viejo, o igual me he equivocado de botón. En el silencio, oigo a Lauren reptar por el suelo. Entrechoca los dientecitos afilados.


  —Eres malo —susurra—. Fuera, fuera, fuera.


  Trato de calmarla de nuevo. Chilla y me muerde la mano otra vez, y en esta ocasión me hace sangre. Se debate y llora toda la noche.


  —Aunque me estuviera viendo con alguien a ti siempre te querría más —digo.


  Comprendo de inmediato que ha sido un error.


  —¡Entonces es cierto! ¡Es cierto!


  Lauren araña y lucha hasta que la luz gris de la mañana entra en la habitación.


  


  Comienzo el día agotado y magullado. Lauren duerme hasta tarde. Invierto ese tiempo en actualizar el diario. Es una costumbre que me inculcó mamá.


  Una vez a la semana examinaba la casa de arriba abajo. Había que hacer el examen dos veces, siempre lo dejó muy claro, por el error humano. No se le escapaba nada. Cada mota de polvo, cada araña, cada baldosa agrietada. Lo anotaba todo en el libro. Luego le daba el libro a papá para que arreglara las cosas durante la semana. Lo llamaba «el diario de cosas rotas». Hablaba el idioma casi como nativa, así que siempre era una sorpresa cuando se equivocaba con un matiz en una palabra. Papá y yo nunca la corregíamos.


  De modo que todos los sábados por la mañana, después del amanecer, recorro la casa con la libreta. Vuelvo a hacerlo a última hora de la tarde, antes del anochecer. Recorro los límites de la propiedad para comprobar que la valla esté en buen estado y así, y luego entro para hacer un círculo más cerrado, para buscar cualquier problema en la casa: clavos sueltos, agujeros de ratas o serpientes, indicios de termitas, esas cosas. No es complicado, pero, como he dicho, es importante.


  Los tres cerrojos de la puerta trasera se abren con estrépito. Zonk, zonk, zonk. Espero un instante. Nunca sé qué va a despertar a Lauren. Pero sigue durmiendo. El día es cegador; siento la tierra dura y ardiente bajo los pies, seca como la piel vieja. Los comederos están vacíos. No hay ninguna brisa que agite los árboles: cada hoja permanece inmóvil y silenciosa en el calor pútrido. Es como si la muerte hubiera aplastado la calle con el dedo. Vuelvo a cerrar la puerta desde fuera y voy al cobertizo de herramientas que hay a un lado de la casa.


  Dentro del cobertizo adosado hace fresco y está oscuro, y huele a óxido y a grasa. Seguro que todos los cobertizos de herramientas de todo el mundo huelen igual. He de tener cuidado: el olor es la autopista de los recuerdos. Demasiado tarde: en un rincón oscuro está papá, alto, silencioso. Coge una caja de tornillos y la botella marrón que hay detrás. El pequeño Teddy le tira de la mano. Quiere subir al coche, pero antes papá tiene que encargarse de mamá.


  Cojo las herramientas a toda prisa y salgo, y parpadeo agradecido bajo el sol abrasador. Cierro con llave la puerta del cobertizo. «Tú quédate ahí dentro, papá. Y tú, Teddy. No pintáis nada aquí afuera».


  Lo escribo todo en la libreta con letra clara. No es la misma, claro. Yo llevo mi diario de cosas rotas en un libro de texto viejo de Lauren. Anoto las cosas encima de los mapas.


  «El ratón de la cocina otra vez —escribo sobre el azul claro del mar de la costa de Papúa Nueva Guinea—. Lavabo del baño: grifo gotea. ¿¡¿¡¿La Biblia se ha caído otra vez?!?!? ¿Por qué? ¿¡¿Patas de la mesita inestables?!?».


  Y así sucesivamente. Las bisagras de la puerta del dormitorio chirrían. Hay que engrasarlas. Se ha soltado un tablero de una ventana de la sala y hay que clavarlo. Se han caído un par de tejas del tejado. Hay mapaches. Te destrozan el tejado, pero me gustan sus manitas negras, hábiles.


  Resuelvo lo que puedo y el resto ya lo haré durante la semana. Tengo que ser mamá y papá para Lauren. Me gusta arreglar la casa, tapar los agujeros, como si la estuviera haciendo impermeable. Nada entra ni sale sin mi permiso.


  


  Las tortitas con chips de chocolate están listas para cuando Lauren se despierta. A mí las tortitas me parecen una pérdida de tiempo. Es como comer trozos de paño de cocina caliente. Pero a ella le encantan.


  —Primero hay que lavarse —digo—. Yo he estado trabajando afuera y tú has estado pedaleando en la bici con las manos.


  Es tan lista… se tumba con el vientre contra el sillín y hace girar los pedales con las manos. Lauren no permite que nada se interponga en su camino.


  —Con las manos es más fácil —dice.


  Le doy un beso.


  —Ya lo sé. Y cada vez vas más deprisa.


  Nos lavamos las manos en el fregadero de la cocina, y limpiamos bien debajo de las uñas con el cepillo.


  Lauren come en silencio. Ayer fue un mal día. La rabia acabó por agotarla. Mañana tiene que volver, y la perspectiva de su ausencia nos tiene melancólicos a los dos.


  —Hoy podemos hacer lo que quieras —digo sin pensar.


  Se pone alerta al instante.


  —Quiero ir de acampada.


  Noto la bofetada ardiente de la impotencia. No podemos ir de acampada. Lauren lo sabe de sobra. ¿Por qué tiene que provocarme siempre? Siempre molestando, siempre fastidiando, como esos perritos que le mordisquean las patas a un toro. ¿Qué tiene de raro que me enfade?


  Pero la pena también me aguijonea a mí. No es justo. Muchos niños van al bosque, hacen hogueras, acampan. Para ellos ni siquiera es especial. Puede que todo eso del Asesino me haya puesto triste, o igual es que yo también estoy cansado de la casa. El caso es que digo que sí.


  —Vale. Vamos de acampada. Esta noche.


  —¿De verdad? ¿De verdad, papá?


  —Claro —digo—. He dicho que lo que quieras, ¿no?


  Irradia felicidad.


  


  Pongo cosas en una mochila. Linterna, manta, lona impermeable, barritas energéticas, botellas de agua, papel higiénico. Oigo a mi espalda el sonido seco del susurro de unas faldas. Oh, no. Cierro los ojos muy fuerte.


  Noto su mano como de barro frío en la nuca. «No permitas que nadie vea lo que eres», dice mamá.


  —No lo permitiré —respondo—. Solo quiero darle un capricho a Lauren. Esta vez, solo esta vez, te lo juro. Me encargaré de que no quiera ir nunca más.


  «Tienes que moverlos».


  


  El sol desciende poco a poco entre los árboles. Pego el ojo a la mirilla de la ventana oeste, la que da al bosque. Cuando ya casi no queda luz me echo la mochila a la espalda y apago las luces.


  —Es la hora —digo—. Rotuladores y ceras, por favor.


  Los cuenta y me los pone en la mano uno a uno, y los guardo. Están todos.


  —¿Quieres beber agua antes de salir? ¿O ir al baño? Última oportunidad.


  Niega con la cabeza. Casi se ve la emoción, surge de ella como diminutas explosiones.


  —Vas a tener que dejar que te lleve.


  En el bosque la bicicleta rosa no serviría de nada.


  —Vale —dice.


  Salimos por la puerta trasera y la cierro. Miro calle arriba, calle abajo, antes de apartarnos de la sombra de la casa. Todo desierto. Los mosquitos bailan en torno a la farola amarillenta que emite un zumbido. Más allá la cosa cambia. Las ventanas están abiertas y el ruido y la luz cálida se derraman hacia la calle. Me llega el sonido distante de un piano, el olor de unas chuletas de cerdo que están asando.


  —¿Por qué no llamamos a alguna puerta? —dice Lauren—. Para saludar. A lo mejor nos invitan a cenar.


  —¿No querías ir de acampada? —respondo—. Vamos, gatita.


  Nos dirigimos hacia donde los árboles se recortan contra el cielo ya púrpura. Nos agachamos para cruzar la valla de madera y ya estamos entre ellos. La linterna proyecta un haz de luz desangrado contra el camino.


  Pronto dejamos atrás todo indicio de la ciudad. El bosque nos envuelve. Está empezando a despertar. La oscuridad se llena de ululatos, chasquidos, cantos. Ranas, cigarras, murciélagos. Lauren se estremece y percibo su asombro maravillado. Me encanta tenerla tan cerca. No recuerdo la última vez que me permitió llevarla así, sin debatirse. No le gusta nada sentirse impotente.


  —¿Qué haces si nos cruzamos con alguien? —le pregunto de nuevo.


  —Me quedo callada y dejo que hables tú —responde—. ¿Por qué huele tan mal?


  —Es una mofeta.


  El animal camina junto a nosotros un rato. Quizá por curiosidad. Luego se aleja sin prisa por el bosque oscuro, y el olor se va desvaneciendo.


  No nos alejamos mucho, como kilómetro y medio. A menos de cien metros del camino está el claro. Queda oculto entre rocas grandes y maleza. Si no sabes dónde está, no hay manera de encontrarlo. Yo me sé el camino muy bien. Ahí es donde viven los dioses.


  Los olores del cedro y el tomillo silvestre impregnan el aire, tan intensos como el vino. Pero los árboles que rodean el claro no son cedros ni abetos. Son fantasmas pálidos y esbeltos.


  —Papá —susurra Lauren—, ¿por qué son blancos los árboles?


  —Son abedules de las canoas o abedules blancos. Mira. —Arranco un trocito de corteza de un tronco y se lo enseño. Lauren acaricia la superficie susurrante. No le digo el nombre real: árboles de hueso.


  Localizo el punto exacto que me interesa, en el noroeste, y extiendo la lona impermeable sobre la tierra aún cálida. Nos sentamos. Hago que beba un poco de agua y se coma una barrita energética. Por encima de nosotros, las estrellas se ven entre las ramas. Lauren está callada. Sé que los percibe. A los dioses.


  —Me encanta —digo—. Tú y yo, juntos. Me recuerda a cuando eras pequeña. Lo pasábamos muy bien.


  —Yo no lo recuerdo así —aclaro. Noto un ramalazo de frustración. Siempre me aleja de ella. Pero conservo la calma.


  —Te quiero más que a nada en el mundo —le digo, y es verdad. Lauren es especial. A ninguno de los otros les he enseñado el claro—. Lo único que me interesa es protegerte.


  —No puedo seguir viviendo así, papá —dice—. A veces no quiero seguir viviendo y punto.


  Me quedo en silencio hasta que consigo respirar de nuevo y controlar la voz para que me salga lo más normal posible.


  —Te voy a contar un secreto, gatita. Todo el mundo se siente así de vez en cuando. En ocasiones las cosas se ponen tan negras que no somos capaces de imaginar el futuro. Está todo lleno de nubes, como el cielo en un día lluvioso. Pero la vida va muy deprisa. Nada sigue igual para siempre, ni siquiera las cosas malas. Las nubes se despejarán. Como siempre. Te lo prometo.


  —Pero yo no soy como los demás —dice Lauren con una voz tan afilada que casi me corta—. Los demás habrían venido aquí andando. Yo no puedo. Eso nunca va a cambiar, no se va a «despejar». Eso será siempre igual, ¿verdad, Ted?


  Es como un puñetazo. No hay manera de responder. Y detesto que me llame Ted.


  —Vamos a mirar las estrellas, gatita.


  —Tienes que dejarme hacer cosas, papá —dice—. Tienes que dejarme crecer.


  Noto que la ira crece en mi interior.


  —No es justo, Lauren. Ya sé que te crees muy madura, pero hay que cuidarte. ¿Te acuerdas de lo que pasó en el centro comercial?


  —Aquello fue hace muchos años. Ahora es diferente. Mira, estamos afuera y me estoy portando muy bien.


  Casi nada más decirlo nota el primero.


  —Algo me ha picado —dice. Su voz solo denota sorpresa. Miedo, todavía no.


  A mí también me han mordido, en la pierna, dos veces, en rápida sucesión. Yo no lo noto, claro, pero veo cómo la carne se levanta en bultos rojos. Las tenemos por todas partes. Lauren empieza a gritar.


  —¿Qué es esto? ¡Papá! ¿Qué pasa? ¡Dios!


  —Son hormigas coloradas —digo—. Nos hemos debido de sentar en el hormiguero.


  —¡Quítamelas! —grita—. ¡Me hacen daño! ¡Quítamelas!


  Cojo la mochila y salgo corriendo de entre los árboles con Lauren. Las raíces y las ramas me ponen zancadillas. Cuando llegamos al camino, me detengo y nos las quito de encima como mejor puedo. Vierto agua sobre la piel desnuda.


  —¿Se te ha metido alguna bajo la ropa? —le pregunto.


  —No —dice—. Creo que no. —Tiene la voz llena de lágrimas—. Vámonos a casa, papá.


  —Claro, mi niña. —La llevo abrazada todo el camino de vuelta. No me ha vuelto a llamar «Ted».


  —Lo de acampar ha sido una estupidez —dice—. Gracias por sacarnos de ahí.


  —Es mi trabajo.


  Lauren, agotada, se queda inconsciente antes de que lleguemos a la casa. Pongo loción en las mordeduras, le toco la piel dormida con cuidado. Tiene una línea de pústulas color rojo vivo que le va de la pantorrilla a la parte de atrás de la rodilla, pero nada más. Nos fuimos antes de que sufriera ningún daño real. Los jóvenes notan el dolor con intensidad. Creo que es porque aún no saben lo profundo que puede llegar a ser.


  


  Llega la mañana y la hora de la despedida. Lauren se aferra a mí.


  —Te quiero, papá. —Noto su aliento húmedo contra la barba—. Por favor. No me quiero ir.


  —Ya lo sé. —Y el sabor de sus lágrimas contra los labios. Los sentimientos se alzan como una ola en el océano, tan fuertes que tengo que cerrar los ojos—. Te veré la semana que viene —le digo—. No te preocupes, gatita. Sé buena. Así el tiempo pasará más deprisa. Antes de que quieras darte cuenta estarás aquí otra vez.


  Cada sollozo es como un golpe con una llave inglesa.


  Me siento en el sofá para escuchar música y deprimirme. Al cabo de un rato noto el roce ligero de unos bigotes contra el dorso de la mano. Una cabecita sedosa se frota contra mi palma.


  Olivia ha salido de su escondite y sabe que la necesito.


  


  Salgo a los bosques con un bidón de cuatro litros de permetrina. Durante el día, el bosque es diferente. La luz que se cuela entre las ramas ilumina la tierra como puñados de cereal dorado. Un ciervo asoma entre el follaje con los ojos oscuros muy abiertos, y luego sale huyendo. Enseguida veo por qué: ahí está el hombre del pelo color zumo de naranja. El perro me sonríe, como siempre. Recuerdo aquella vez que Olivia intentó salir. Luego adelanto a una familia que va de excursión, todos con chaqueta roja a juego. Creo que se están peleando. Los niños tienen la cara menuda, seria. El padre parece cansado. La madre va por delante y camina a zancadas largas, como si fuera sola.


  Paso de largo del lugar donde, por lo general, me apartaría del camino para entrar en el claro, y me siento en un tocón a esperar. Se alejan en silencio. El padre me saluda con la cabeza. Se están peleando, no cabe duda. Las familias son muy complicadas.


  Cuando las chaquetas rojas se han perdido entre los árboles iluminados por el sol, doy un rodeo para ir al claro. Allí sigue la lona, arrugada sobre el mantillo de hojas como la piel de un monstruo muerto. Las hormigas corretean por encima. No puedo quedarme aquí. No debo atraer la atención hacia este lugar. Con un palo largo recojo las puntas de la lona hacia el centro y luego la meto en una bolsa de basura que llevo.


  Sigo la fila de hormigas hasta las entradas principales del hormiguero. A la luz del sol son casi translúcidas y parecen inofensivas. Nadie diría que son capaces de causar tanto dolor.


  —Lo siento —digo.


  Vierto la permetrina en el hormiguero, en los agujeros, en la bolsa de basura donde llevo la lona.


  No sabía si el hormiguero de hormigas coloradas seguiría allí, en la zona noroeste del claro, pero pensé que era lo más probable. Son bichos muy territoriales. Fue muy duro escuchar los gritos de Lauren, su dolor cuando la mordieron, pero era necesario. Tiene que aprender.


  La verdad, Lauren está mucho mejor últimamente. Lo del centro comercial no volvió a repetirse.


  Me quedo de pie en el centro del claro, que también es el centro del dibujo. El sol cae de plano. Saludo a los dioses y percibo su poder. Es como si unos hilos muy finos tiraran de mí en diferentes direcciones. Mamá tiene razón. En cuanto tenga mejor el brazo, he de buscarles un nuevo hogar. La gente también empieza a percibirlos. Esa familia ha pasado demasiado cerca.


  


  Cuando subo por los peldaños de la entrada, veo que están limpios. El viento se ha llevado las hojas y todo lo demás. Mala cosa. Necesito oír si alguien se acerca a la casa. Así que machaco unos cuantos adornos del árbol de Navidad y pongo los restos en los escalones. Producen un crujido tintineante que me avisa con tiempo suficiente si se acerca alguien. No son peligrosos. La gente lleva zapatos. O sea, yo salí descalzo el otro día, pero eso soy yo, no la mayoría de la gente. Es un hecho.


  Mientras pongo los trocitos de cristal veo un movimiento por el rabillo del ojo. Me giro con la esperanza de estar equivocado, pero no. En la casa contigua, abandonada, ha desaparecido el periódico que tapaba una ventana de la planta baja. En ese momento, una mano de piel blanca arranca más hojas amarillentas de periódico, y la ventana queda sin párpado, como un ojo oscuro y profundo. Es una ventana de guillotina. Una mano brusca la levanta y tira al exterior el contenido del recogedor. Se oye el ruido de alguien al barrer con energía.


  Me meto en mi casa y cierro la puerta. Pego el ojo a la mirilla que da al este, a la casa deshabitada. Las hierbas al otro lado están muy crecidas, pero aún permiten ver bien. Un camión blanco se ha detenido ante la casa. En un lateral se lee en letras color naranja «Mudanzas EZ». Una mujer sale a la entrada, baja a toda prisa por los peldaños y abre la puerta de la verja, tras la parte trasera del camión. Tiene arrugas de apretar mucho los labios. Eso hace que parezca mayor de lo que debe de ser. Por su aspecto, duerme poco. Un hombre de uniforme marrón se baja del camión por la puerta del conductor. Entre los dos empiezan a descargarlo. Cajas, lámparas, una tostadora, un sillón. Poca cosa.


  La mujer mira en mi dirección, hacia donde estoy a la espera. Parece perforar con los ojos la maraña de hierbas y ver la habitación a oscuras en la que me encuentro. No es posible que me vea, pero me agacho. Esto es grave. La gente tiene ojos y oídos, y las mujeres miran y escuchan con más atención que los hombres.


  Estoy tan disgustado que tengo que ir a la cocina a hacer bullshots. Siento decir que no son invento mío. La receta está por todas partes, pero yo la preparo de otra manera, así que lo voy a grabar.


  Tras una larga búsqueda, encuentro la grabadora debajo de la cama. Supongo que le habré dado una patada sin querer y acabó ahí.


  


  Receta de bullshots estilo Bannerman. Se hierve un litro de caldo de carne hecho con cubitos y se añade pimienta y tabasco. También se puede añadir una cucharadita de mostaza si quieres. A mí me gusta con un poco de sal de apio. Luego se añade un chupito de bourbon, o dos. En teoría hay que poner también zumo de limón, pero el zumo de limón les gusta a los mismos que les gusta la ensalada. En mi casa no entra eso.


  


  Solo tras el tercer bullshot empiezo a sentirme mejor. Luego me tomo la píldora y, para cuando me quiero dar cuenta, ya estoy cabeceando, adormilado. Como decía siempre mamá, si te duele algo, tómate la medicina. Si tienes un corte, hay que dar puntos. Eso lo sabe todo el mundo.


  Mamá me contaba a menudo la historia del ankou, el dios de muchos rostros que habita en los cementerios de donde nació. Tener más de una cara da mucho miedo. ¿Cómo sabes quién eres de verdad? Cuando era pequeño me pareció ver muchas veces al ankou en mi habitación, de noche, suspendido en la oscuridad. Era un hombre viejo que llevaba un cuchillo muy largo y la hoja se le reflejaba en los ojos. Luego era un venado de astas enormes, con las puntas llenas de sangre. Luego, un búho de ojos muy abiertos, inmóvil como una estatua. Era mi monstruo. No recuerdo con exactitud qué me contó mi madre de él… y qué cosas añadió mi imaginación por las noches. Vuelvo a estremecerme solo con pensar en ese dios. Pero ahora tengo a Olivia. Cuando le acaricio el pelaje, o simplemente cuando la oigo por la casa, recuerdo que estoy a salvo y que el ankou está muy lejos.


  Mientras me quedo dormido, las palabras del hombre bicho se me repiten en la cabeza una y otra vez. «Eso nos lleva a un aislamiento muy duro. A estar solos, a guardar secretos». Qué cosas. En cierto sentido estoy muy solo, y en otro no soporto toda la compañía que tengo.


  Estoy casi dormido cuando el timbre de la puerta corta el aire como un martillo pilón.


  Olivia


  El mdt timbre no para de sonar y Ted no se levanta. Cuando va al bosque, luego siempre duerme hasta tarde. Lo oigo roncar como un tambor. Ahí va otra vez. BRRRRRRRRRRRR. No, no es como un tambor. Es más bien como un serrucho o como una pistola de clavos. Vamos, el ted de los pulgares oponibles tiene que despertarse y abrir. Yo no puedo, por si no se ha dado cuenta. Soy una gata.


  Subo corriendo al piso de arriba y le camino por la cara hasta que se despierta. El esfuerzo de ponerse la ropa le arranca gruñidos. Recorro la silueta de su cuerpo cálido en las sábanas mientras oigo las pisadas como truenos escaleras abajo. Ahí van los cerrojos: zonk, zonk, zonk. Abre la puerta. Otra voz dice algo en tono suplicante. Creo que es una hembra de ted. Aguardo con confianza. ¡Ted le dirá a la ted que se largue! No le gusta nada que la gente llame al timbre. Es bien sabido que los otros teds son peligrosos. Me lo ha dicho muchas veces.


  Pero en lugar de eso, para mi espanto, la deja pasar. La puerta se cierra y llega el trueno. Sacude la casa entera. La alfombra se desliza debajo de mí. Busco dónde clavar las garras para afianzarme. Las vigas de madera gimen y chillan. Las paredes tiemblan. El tejido que lo forma todo amenaza con desgarrarse.


  El mundo se asienta poco a poco, pero no puedo moverme de debajo de la cama. El horror me paraliza. Tengo el corazón acelerado. Apesta a ella, el hedor me asalta la nariz, impregna toda la casa. Esta ted me está haciendo sentir demasiado. ¿Quién es? ¿Qué es?


  Los teds están hablando en el piso de abajo como si no pasara nada. Creo que se han metido en la cocina. No quiero escuchar lo que dicen, claro, pero es imposible no oírlos. La ted va a vivir en la casa de al lado. Dice algo de meter un gato en la lavadora. Mdt sea. Es una psicópata, como los de la televisión.


  La voz de Ted tiene un matiz extraño. Es… ¿interés? ¿Felicidad? Algo horrible, en cualquier caso. ¿Qué pasará si la invita a volver? ¿Y si esto se repite a menudo? Tengo la sensación de que se pasan siglos hablando, y casi pienso que de un momento a otro le va a decir que se venga a vivir con él. Al fin, por fin, las voces se desplazan otra vez hacia el vestíbulo. La acompaña a la puerta.


  Cuando se marcha, la ted dice: «Si necesitas ayuda para cualquier cosa» y no sé qué que no entiendo de un brazo roto.


  Por fin, Ted cierra la puerta.


  Uauh. Ha sido horrible. Peor imposible. El gemido es tan agudo que noto la cabeza a punto de explotar. Ha sido una violación de toda la confianza que existe entre nosotros, y si perdemos esa CONFIANZA, ¿qué nos queda? ¿Qué pasará si la ted vuelve? Es INACEPTABLE.


  Ted sube al piso de arriba y la cama cruje encima de mí. A dormir otra vez, claro. Me llama, pero estoy muy alterada y salgo corriendo del dormitorio. Es obvio que no le afecta, porque a los pocos minutos está roncando de nuevo.


  Recorro la sala de estar de un lado a otro. Las mirillas me observan como ojos dementes. No me siento a salvo en ningún lugar. Arrugo la alfombra bonita, pero ni eso me reconforta. Estoy tan ALTERADA que los ojos no me funcionan bien. Todo me parece del color que no es. Las paredes, verdes. La alfombra, azul.


  Tengo que darle una lección a Ted. Esta vez no bastará con romper cosas.


  Bajo de un salto de la encimera de la cocina y voy hacia la puerta de la nevera. Tras varios intentos, consigo abrirla. Dejo escapar un breve ronroneo de satisfacción. El frío se derrama hacia fuera. Con el calor que hace, la cerveza no tardará en estar tibia. La leche y la carne se echarán a perder. Bien. Tengo el cuenco vacío, ¿no? Pues que se entere de lo que se siente.


  Ya me siento mejor. Vuelvo a la sala de estar y compruebo con alivio que los ojos me funcionan bien de nuevo. Me enrosco sobre la alfombra naranja y me echo una siesta. Mdt sea, me la merezco.


  Dee


  Pisa algo que cede y cruje bajo sus pies. En los escalones hay fragmentos de colores vivos entre las hojas y la tierra, como si allí se hubiera roto una caja entera de adornos de Navidad. Aquello es el punto de irrealidad que faltaba.


  Dee se pregunta si lo sabrá de inmediato, en cuanto lo vea. Seguro que la verdad emana de él como un olor.


  


  Llama a la puerta treinta o cuarenta veces. Hay un movimiento al otro lado de la ventana, pero nadie abre. ¿Debería marcharse? Una parte de ella se estremece de alivio ante la sola idea. Pero sabe que no puede pasar por todo esto otra vez. «Ponte las pilas, Dee Dee». Sigue oyendo la voz de su padre. Fue su sombrío credo durante los seis largos meses en que estuvieron solos. «Ponte las pilas. Hay que seguir». Por mucho que duela, aunque el corazón te vaya a toda velocidad por la noche, sueñes lo que sueñes. «Ponte las pilas». Se yergue un poco, y en ese momento oye un sonido dentro de la casa. Muy quedo, un susurro. ¿Un gato, quizá? Luego, los ruidos más marcados de un cuerpo grande contra las escaleras, las paredes, los tablones.


  Tres cerraduras diferentes hacen clic y la puerta se abre. Solo una rendija. Un ojo marrón adormilado aparece en el marco de un rostro de piel muy clara y mucho pelo. La barba es rojiza, de color mucho más vivo que el pelo castaño lacio que le cae sobre la frente. Es un tono atractivo; le da un aire de pirata, casi desenfadado.


  —¡Hola! —dice Dee.


  —¿Qué pasa? —Tiene la voz más aguda de lo que se imaginaba.


  —Soy Dee, la nueva vecina. Venía… bueno, pasaba a saludar. He traído una tarta. —Le tiende la caja con la tarta de manzana, tan poco veraniega, que ha comprado en la tienda. Se da cuenta de que la caja tiene polvo.


  —Tarta —dice.


  La mano blanca sale y se apodera de la caja. Dee casi se sorprende de que no estalle en llamas en cuanto le da la luz del sol. No suelta la tarta, y por un momento hay un ligero forcejeo.


  —Siento molestar —dice—, pero no me conectan el agua hasta esta tarde. ¿Le importa si paso un momento al baño? Ha sido un viaje muy largo.


  El ojo parpadea.


  —No es buen momento.


  —Me imagino —dice Dee con una sonrisa—. La vecina nueva, que no ha hecho más que llegar, ya está dando la lata. Lo siento mucho. He probado en un par de casas de la calle, pero me imagino que todo el mundo está trabajando.


  La puerta se abre.


  —Vale, pero dese prisa.


  Dee entra en el infierno: una cueva profunda donde haces de luz solitaria caen sobre túmulos extraños, sobre cosas rotas. Todas las ventanas están tapadas con tableros. Hay agujeros redondos por los que entra la luz.


  Mira hacia la izquierda, hacia la sala de estar. Cuando los ojos se le habitúan a la penumbra, ve montones de libros y alfombras viejas sobre los tablones de madera del suelo. Hay huecos amarillentos en las paredes, donde en el pasado hubo fotos o espejos. Las paredes en sí son verde oscuro, como un bosque. Dee ve un sillón destartalado, una televisión. Hay una alfombra azul sucia que parece hecha de pelusa. La casa huele a muerte. No a podredumbre ni a sangre, sino a huesos secos, a polvo, como una tumba vieja y olvidada. Todo es decrépito. Hasta el picaporte de una ventana de la parte trasera está tan oxidado que se ha roto. Dee vuelve a oír la voz de la cansada Karen: «Un entorno caótico. Soltero. Marginado social».


  La puerta se cierra a su espalda. Oye cómo echa los tres cerrojos. Uno a uno, muy despacio, se le erizan todos los pelos de la nuca.


  —¿Tiene hijos? —Señala con un ademán la bicicleta rosa, tirada en el suelo.


  —Lauren —dice—. No la veo tanto como querría.


  —Tiene que ser difícil —responde Dee.


  Es más joven de lo que se había imaginado. Tendrá treinta y pocos. Hace once años tendría veintipocos.


  —El baño está al final del pasillo —señala—. Por aquí.


  —Me gusta esa música —dice al tiempo que lo sigue.


  La canción que suena en la casa es otra sorpresa: música country, sentida, cantada con una voz hermosa. Se da cuenta de que Ted tiene calvas en la parte trasera de la cabeza, como si unos puñitos diminutos le hubieran arrancado el pelo. Sin saber por qué, esto trae de vuelta el roce etéreo del terror.


  En el baño, Dee abre los dos grifos. Lo oye esperar afuera. Oye su angustia, su respiración animal. Ella tiene conciencia plena de su propio cuerpo. La piel, tan dura en algunas zonas, como los talones o los dedos encallecidos, y tan fina en otras, como los párpados. Siente el vello delicado, erizado en los brazos; los tiernos globos oculares; la lengua larga, la garganta, los órganos purpúreos y el corazón musculado que bombea sangre por todo su físico. En este momento late muy deprisa. Tiene tantos puntos vulnerables que se pueden perforar, romper… la sangre se puede derramar. El hueso se puede convertir en astillas blancas y afiladas. La presión de unos pulgares puede reventar los ojos. Busca un espejo para calmarse, para confirmar que está entera, ilesa, pero no hay ninguno sobre el lavabo ni en ningún lugar del baño oscuro, sucio.


  Tira de la cadena, se lava las manos y abre la puerta.


  —¿Me puede dar un vaso de agua? —pide—. Estoy seca. ¿Siempre hace tanto calor por aquí? ¡Tenía entendido que lo normal era la lluvia!


  Él se da media vuelta sin responder y se encamina con pasos pesados hacia la cocina.


  Dee mira a su alrededor mientras bebe.


  —¿Le gusta cazar? —pregunta—. ¿O pescar?


  —No. —Hace una pausa—. ¿Por qué?


  —Como tiene dos congeladores… Pensé que congelaba mucho.


  Al parecer, el único que funciona es el congelador pequeño de la nevera. El otro, un arcón industrial, muy viejo, está vacío y abierto, con la tapa contra la pared. El hombre parece avergonzado.


  —A Olivia le gusta dormir ahí dentro —dice—. A mi gata. Lo debería haber tirado cuando se estropeó, pero le gusta tanto… No para de ronronear. Así que lo he conservado. Ya, es una tontería.


  Dee mira en el interior. La caja está forrada de cosas blandas, cojines, mantas. Sobre una almohada hay pelo. Es castaño rojizo. No parece pelo de gato.


  —¿Olivia sale a la calle? —pregunta.


  No se ven por ninguna parte los cuencos para el agua o la comida.


  —No —responde, ofendido—. Claro que no. Eso es muy peligroso. Es una gata casera.


  —Me encantan los gatos. —Dee sonríe—. Pero a veces son unos cabroncetes. Sobre todo cuando se hacen viejos.


  El hombre se echa a reír. Su risa es como un tartamudeo asustado.


  —La mía se está haciendo vieja —dice—. Hace mucho que la tengo. De niño era lo que más quería en el mundo, tener un gato.


  —El nuestro dormía dentro de la lavadora. Mi padre tenía pesadillas con eso. Le daba miedo confundirla con un jersey y… —Dee hace un ademán girando el dedo, pone cara de gato asustado mirando a través de un cristal.


  Él suelta otra risa ahogada. Dee añade un paso de baile, como el gato corriendo en el tambor de la secadora.


  —Es muy graciosa. —Tiene una sonrisa torcida, agrietada, como si no la utilizara desde hace mucho—. Antes tenía miedo de que Olivia se quedara encerrada dentro. Al menos sé que no se va a asfixiar. —Le enseña a Dee los agujeros de la tapa.


  —Qué bonito. —Pasa los dedos por una de las mantas. Es amarilla, con estampado de mariposas azules. Tiene el tacto del plumón de un patito.


  Él cierra la tapa del congelador despacio, pero sin detenerse, así que Dee tiene que apartarse. Se fija en el moratón del brazo, en la mano hinchada.


  —Ey, tiene mala pinta —dice—. ¿Qué le pasó?


  —La puerta del coche me pilla el brazo —dice—. Me lo pilló, quiero decir. Estaba aparcado en una cuesta. Bueno, pero no lo tengo roto.


  Dee hace una mueca.


  —Pero debe de doler. Una vez me rompí al brazo, y todo me costaba una barbaridad, hasta abrir un frasco. ¿Es usted diestro? Si necesita ayuda, solo tiene que decirlo.


  —Ajá. —Permite que el silencio se prolongue—. ¿A qué se dedica? —pregunta al final.


  —Quería ser bailarina —responde Dee—. Ahora no soy nada.


  Es extraño. Es la primera vez que se ha atrevido a reconocerlo en voz alta. El hombre asiente.


  —Yo quería ser cocinero. Así es la vida.


  —Así es la vida.


  


  Ya en la puerta, Dee le estrecha la mano.


  —Hasta otra, Ted.


  —¿Le he dicho mi nombre? No lo recuerdo…


  —Lo lleva en la camisa.


  —Antes trabajaba en la tienda de un taller —dice—. Me acostumbré a llevar esta camisa.


  «Desempleado o con un trabajo no cualificado».


  —Bueno, pues gracias —dice—. Ha sido muy buen vecino. No le daré la lata, se lo prometo.


  —Cuando quiera. —Parece asustado de lo que ha dicho. Cierra la puerta muy deprisa.


  Zonk, zonk, zonk.


  


  Dee recorre el patio reseco sin apresurarse. La está mirando, claro. Nota el peso de sus ojos en la espalda. Tiene que echar mano de todos sus recursos para controlarse y no echar a correr. El encuentro la ha trastornado más de lo que esperaba. En ningún momento pensó que fuera a dejarla entrar.


  Cierra la puerta de su casa con manos temblorosas y se sienta en el suelo polvoriento con la espalda contra ella. Trata de respirar, de serenarse, pero es como si no controlara su propio cuerpo. Abre y cierra los puños. Siente oleadas de fuego que le barren el cráneo. Respira con jadeos entrecortados. Oye el latido del corazón como un trueno. «Es un ataque de pánico —piensa, confusa—. Tengo que controlarme». Pero es como hundirse en una duna de arena. Es incapaz de salir.


  Tarda un rato en calmarse. Tose y respira hondo. Cobra conciencia del olor agrio de la casa, una mezcla de hierba seca y pimentero, acacia y chinches. El mundo exterior se ha colado en el interior. No es su lugar. Se levanta, débil como un cachorrito, y sigue el olor hasta el punto de origen. Falta un cristal en la ventana de la sala polvorienta. El viento ha hecho que se colaran hojas secas sobre los tablones del suelo. Allí ha dormido algo. No ha sido una mofeta. Probablemente, no. Una comadreja, o un mapache.


  —Se siente —susurra a la estancia vacía—. No hay sitio en la posada.


  Empuja una estantería pequeña para bloquear la ventana rota. Seguramente tendrá que encargarse ella de arreglarla. El casero no le pareció muy dado a tomarse molestias. Tampoco le importa. Cuanto menos se entrometa, mejor.


  Mira a su alrededor casi a modo de experimento. Las paredes están teñidas de un color pardo por el humo de cigarrillos antiguos. Hay polvo en todos los rincones. «Esta es mi casa». Se le escapa la risa. Ya no recuerda la última vez que se sintió en casa. Tal vez cuando era adolescente, cuando Lulu aún dormía en la habitación contigua, con el pulgar entre los labios fruncidos y aquel ronquido ligero, penetrante.


  


  Se sorprende al ver que el gas está conectado. Dee prepara un filete, judías verdes y una patata en el hornillo blanco y siseante de la cocina. Come deprisa, sin placer. No presta atención a la comida, pero se cuida. Aprendió por las malas que era importante cuidarse. El hornillo sigue siseando después de apagarlo y la cocina huele a gas. Otra cosa que hay que arreglar. Lo hará mañana… o tal vez muera durante la noche. Opta por dejarlo en manos del destino.


  Se sienta en la sala con las piernas cruzadas. La noche se cuela en la casa e inunda los rincones, se extiende por el suelo como una marea. Dee mira la oscuridad y la oscuridad le devuelve la mirada. Los círculos de las ventanas de Ted se iluminan. A través de uno se atisba color y movimiento. Seguramente es la televisión. Más tarde, los círculos quedan a oscuras en el piso inferior y, durante unos minutos, dos lunas brillan en el superior. Se apagan a las diez. Así que se acuesta temprano. Nada de televisión, nada de libros. Observa unos minutos más. La casa está a oscuras, pero Dee no se quita de encima la sensación de que no descansa. Esa quietud tiene una cualidad maníaca. Pero sigue mirando y no sucede nada. Le pican los brazos y las piernas de puro agotamiento; la noche se arremolina ante ella. Tiene que dormir. Le queda mucho camino por delante.


  El cuarto de baño es viejo, con las baldosas blancas llenas de grietas. El fluorescente del techo zumba, lleno de cadáveres de moscas y polillas. Pone un montón de mantas y almohadas en la bañera. «Es el lugar más seguro en caso de terremoto», como solía decir su padre. Además, no hay cama. Pone el martillo de uña junto a ella, sobre las baldosas frías. Cierra los ojos y practica el movimiento de agarrarlo para reforzar la memoria muscular: se imagina que algo la despierta bruscamente, se imagina que una silueta oscura se cierne sobre ella.


  Visualiza el rostro de Lulu, sus expresiones cambiantes, nubes que pasaban sobre el sol.


  Lee Cumbres Borrascosas. Solo le quedan un par de páginas. Cuando termina, abre el libro al azar y sigue leyendo. Nunca lee otro libro. Le gusta leer, pero nunca se sabe lo que te va a hacer un libro, y no puede correr el riesgo de bajar la guardia. Al menos, los protagonistas de Cumbres Borrascosas entienden que la vida es una terrible elección que hay que hacer día tras día. «¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!», suplica Catherine.


  Cuando apaga la luz, la oscuridad es densa, absoluta. La casa respira en torno a ella como un ser vivo; los tablones gimen al liberar el calor acumulado durante el día. Las estrellas la vigilan al otro lado de la ventana. Aquello ya no es la ciudad, es casi el bosque. Está tan cerca del lugar donde todo sucedió… En cierto modo, el aire lo recuerda. El viento arrastra partículas de aquello, yacen en la tierra, en los árboles viejos, en el musgo que cuelga de las ramas.


  El sol abrasador y el miedo a la pérdida pueblan sus sueños. Sus padres caminan por el desierto cogidos de la mano bajo un cielo plagado de estrellas. Dee los mira todo el tiempo que puede, pero entonces los pájaros rojos levantan el vuelo, el cielo se vuelve blanco y el sonido de las alas es un arañar de plumas. Se incorpora en la oscuridad con el corazón acelerado. El sudor le corre por la espalda y entre los pechos. El sonido la persigue fuera del sueño. Dee lo escucha y no son alas, sino algo que araña, con un clavo largo contra la madera.


  Siente la palma de la mano resbaladiza contra el mango de goma del martillo. Baja de puntillas. Cada tablón cruje bajo sus pies como un disparo. El sonido de arañazos no cesa, zarpas, uñas contra la madera. Dee comprende que ha habido una filtración entre los mundos. «Déjame entrar… déjame entrar…». La plata tenue se derrama por las ventanas de la sala. Los arañazos son más rápidos, insistentes. A Dee le parece oír algo más, un sonido agudo, roto. Tal vez sollozos. La estantería tiembla, como si la fuerza que la presiona estuviera creciendo en rabia y energía.


  —Te voy a dejar entrar —susurra Dee.


  Aparta la estantería, que se mueve con un gemido agónico. Ve lo que la mira al otro lado de la ventana. Se le cae el martillo al suelo. Se arrodilla para quedar frente a frente con aquello, con la niña de piel blanco plata moteada a la luz de la luna, la boca como una cereza negra, los ojos brillantes como faros, llenos de la luz de la muerte, el cuero cabelludo desnudo y en carne viva allí donde los pájaros le han arrancado el pelo a picotazos.


  —Entra —le susurra Dee, y le tiende la mano.


  La niña sisea. Es un sonido sobrenatural. Dee contiene un grito. El miedo la invade con un frío tan abrumador que siente que el corazón se le va a detener. La niña abre la boca, lanza la mano como un látigo para agarrar a Dee por el brazo, para sacarla de este mundo y arrastrarla a lo que sea que aguarda en otro. Dee ve unos dientes blancos como perlas y una mandíbula poderosa. Ve los dedos romos, contrahechos. El menudo rostro blanco parece ondular a la luz incierta como si estuviera bajo el agua.


  Grita, y el sonido rompe el sueño o lo que sea. Dee ve que no hay una niña muerta junto a la ventana. Es un gato que sisea, la boca muy abierta, el pelaje atigrado desteñido por la luna. Lanza un zarpazo a Dee, que se da cuenta de que el animal no tiene garras. Retrocede al tiempo que emite un sonido tranquilizador. El gato se vuelve para huir, pero gira la cabeza un momento hacia Dee. La cabeza triangular es escalofriante a la escasa luz. Luego se funde ágil con el jardín negro y desaparece.


  Dee se sienta en cuclillas, temblorosa.


  —Un gato callejero —dice—. Nada de leer historias de terror antes de dormir, ¿eh, Dee Dee? No pasa nada. No pasa nada. —Es una costumbre que tiene desde hace mucho: se dice en voz alta lo que su padre habría querido oír al tiempo que mantiene bien oculto lo que siente de verdad. No tiene tiempo para desmoronarse. Vuelve a pensar en Lulu y da resultado. Tener un objetivo la calma. El corazón de Dee recupera el ritmo.


  Mira la maleza crecida que ocupa todo el patio trasero. Es densa, impenetrable, con un olor abrumador. Ahí puede esconderse cualquier cosa. Puede acercarse a la casa, a las ventanas, y ahí, con un largo dedo… Se fija en que algunos vecinos han eliminado toda la vegetación de los patios, seguro que para impedir que aniden serpientes y alimañas. Dee se estremece. El patio de Ted es un caos, como el suyo. Contempla la maleza que se ha apoderado de todo el jardín. A la luz de la luna parece que se mueve, que se retuerce lentamente. Sacude la cabeza con repugnancia. Aquel día, en el lago, Dee perdió casi todo lo que tenía, pero ganó una cosa llamada «ofidiofobia», un miedo paralizante a las serpientes. Las ve por todas partes. El terror le ralentiza la mente y el corazón.


  Muy despacio, se pone las manos ahuecadas ante los labios y se tapa la boca como si fuera una máscara. Susurra contra las palmas, un nombre y una pregunta, una y otra vez. Las nubes pasan ante la luna y le proyectan luces y sombras en la cara, y arrancan destellos de las lágrimas.


  


  A la mañana siguiente vuelve a apostarse junto a la ventana de la sala. Mantiene echadas las cortinas en todo momento y no enciende las luces cuando oscurece. Sabe que una ventana iluminada brilla como un faro en la oscuridad. Por lo visto, Ted también lo sabe. Las ventanas tapadas con tableros hacen que parezca que la otra casa le da la espalda para centrarse en el bosque.


  Empieza a aprenderse sus costumbres. A veces va al bosque y no vuelve en toda la noche, o en muchas noches. Otras veces va a la ciudad y esas visitas son más breves: solo duran unas horas, una tarde como mucho. En ocasiones regresa muy borracho. Una mañana se queda en el patio delantero comiendo lo que parece ser un pepinillo untado con mantequilla de cacahuete. Mira hacia delante sin ver; mueve las mandíbulas con gesto mecánico. En el patio hay comederos para pájaros, pero nunca pájaros. Quizá sepan algo.


  Averigua todo lo que puede en internet. Ted a veces envía informes a la columna local sobre avistamientos de aves raras. Su madre es enfermera. Es muy hermosa, con una belleza anticuada que parece al margen de cosas vulgares como la carne o la comida. En la foto vieja muestra el certificado entre unos dedos delicados. Enfermera del Año en el condado. ¿Cómo debe de afectar a alguien tener un hijo como Ted? ¿Su madre aún lo quiere? ¿Y dónde está?


  La primera vez que Dee intenta seguirlo cuando va al bosque, Ted se detiene al principio del sendero y aguarda en la oscuridad. Lo oye respirar. Dee se queda inmóvil. Está segura de que él oye cómo le late el corazón. Al cabo de un rato, emite un sonido como el que haría una bestia ponderosa y se adentra en el bosque. No puede seguirlo, al menos esta vez. Ha sentido su presencia.


  Muy a su pesar, siente alivio. El bosque oscuro parece animado con el movimiento ondulante de las serpientes. Vuelve a casa y vomita.


  Desde entonces se limita a vigilar la casa. Al fin y al cabo, no está allí por Ted. Aguarda, paciente. Tiene Cumbres Borrascosas abierto en el regazo, pero no lee. Mira la casa sin pausa, memorizando cada escama de pintura que se desprende de los viejos listones, cada clavo oxidado, cada tallo de hierba y cada diente de león que se mece junto a las paredes.


  


  Pasan dos días y está a punto de rendirse. Y entonces, por debajo del sonido de las cigarras, las abejas, las moscas, los gorriones, por debajo del ruido de un cortacésped lejano, oye algo que suena como el tintineo del cristal al romperse. Cada fibra de su ser se tensa hacia el sonido. ¿Viene de casa de Ted? Está casi segura de que sí. Casi casi segura.


  Dee se levanta del suelo, entumecida tras la larga vigilancia. Decide ir a la casa. Le pareció oír que se rompía una ventana, pensó que podía ser un ladrón, y como buena vecina… es lo más natural.


  En ese momento, Ted aparece por la calle. Camina muy despacio, con deliberación, como quien está borracho o herido. Lleva una bolsa de plástico por las asas.


  Dee vuelve a sentarse a toda prisa. Nada más verlo se le han nublado los ojos y las palmas de las manos se le han llenado de sudor pegajoso. El cuerpo reacciona al miedo y al amor de manera muy parecida.


  Ted abre la puerta de la casa, siempre con esa parsimonia escalofriante. Momentos más tarde se escuchan risas. Puede que sea la tele. Y, por encima, una voz aguda, clara:


  —No quiero hacer álgebra.


  Se escucha el ruido más sordo de una voz masculina. Puede que sea Ted. Dee se tensa. Le duele la cabeza por el esfuerzo. La franja de aire estival que separa las dos casas le parece densa e impenetrable. Una niña pequeña empieza a cantar una canción que habla sobre caracoles. En todo el tiempo que lleva vigilando, Dee no ha visto entrar o salir a nadie más que a Ted.


  El alivio y el horror la inundan con tal fuerza que nota su sabor en la boca, a agua y a lodo. Su miedo más espantoso y su esperanza más acariciada se confirman. En esa casa hay una niña que no sale. «Eso es lo único que sabes por ahora —se dice con firmeza—. Paso a paso, Dee Dee». Pero no lo puede evitar. «Lauren —piensa—. Lulu. —Su nombre real, que es Laura—. Lulu, Laura, Lauren». Sonidos tan similares que casi se superponen.


  A Dee, en aquel momento, la niña que canta le suena igual que su hermana. El mismo timbre, el mismo temblor en la voz.


  Ted


  —No quiero hacer álgebra.


  Lauren está haciendo pucheros, sacando el labio de esa manera que me vuelve loco.


  —Mala suerte —respondo—. Y nada de lloriqueos, ¿entendido? Hoy toca álgebra y geografía, así que se acabó lo de cantar. Venga, a la mesa de la cocina con los libros. Ahora mismo. —Me sale más brusco de lo que quería. Estoy cansado y no lo soporto cuando pone esa voz. Mal día. Voy más corto de pastillas de lo que pensaba.


  —Me duele la cabeza —dice.


  —Pues deja de tirarte del pelo. —Coge una fina hebra castaña y mordisquea la punta. Luego da un tirón. Ya tiene zonas ralas por toda la cabeza. Le encanta arrancar el pelo. El mío o el suyo, le da igual—. ¿Quieres que te mande de vuelta antes de tiempo? Pues haz el favor de portarte bien.


  —Lo siento, papá. —Inclina la cabeza sobre la página. Seguro que no está estudiando álgebra, pero al menos tiene el suficiente sentido común para disimular. Guardamos silencio un rato—. ¿Papá? —dice al final.


  —¿Sí?


  —Esta noche haré yo la cena. Pareces cansado.


  —Gracias, Lauren.


  Tengo que secarme una lágrima antes de que se dé cuenta. Siento haber estado tan cascarrabias. Y aún albergo la esperanza de que empiece a interesarle la comida.


  


  La arma buena, claro. Utiliza todas las cazuelas y, cuando las quema, el olor a acre invade toda la casa.


  —¡Deja de mirarme, papá! —dice—. Puedo yo sola.


  Levanto las manos y retrocedo.


  La pasta está a medio cocer y la salsa es aguada e insípida. Tiene trocitos de carne fría. Me como todo lo que me sirve.


  —La mejor cena de mi vida —digo—. Gracias, gatita. ¿La has hecho con la carne que he traído hoy?


  Asiente.


  —No has comido casi nada —señalo.


  —No tengo hambre.


  —Mamá solía decir «el chef nunca tiene apetito» —le cuento—. Tu abuela. Lo decía mucho. Eso y «nunca le digas a una mujer que está loca».


  —No era mi abuela —dice Lauren en voz baja.


  Lo dejo pasar porque hoy se ha esforzado mucho.


  Cuando terminamos, limpio y recojo todo, lo que me lleva bastante tiempo, y nos disponemos a pasar una velada tranquila. Lauren está sentada en el suelo, en medio de la cocina. Con la noche parece que la temperatura sube en vez de bajar. Los dos estamos sudando.


  —¿Puedo abrir una ventana, papá?


  —Ya sabes que no.


  Aunque me gustaría mucho. El aire es como en un horno. Lauren hace un ruido de indignación y se quita la camisa. Lleva la camiseta sucia. Va a haber que hacer una colada. El sonido del rotulador contra el papel resulta tranquilizador. Cuando cesa, alzo la vista. Está en medio de un mar de ceras, un arcoíris de rotuladores, todos destapados.


  —¡Lauren! —exclamo—. Tápalos, por favor. Los rotuladores no crecen en los árboles.


  Pero se limita a mirar al frente con los ojos empañados.


  —¿Estás bien, gatita? —no responde, pero deja escapar un jadeo que hace que casi se me pare el corazón. Le pongo la mano en la frente. La tiene fría y húmeda, como una piedra por debajo.


  —Vaya —digo—. Vamos arriba, te voy a acostar…


  Va a decir algo, pero en vez de palabras le sale un chorro de vómito caliente. Ni siquiera intenta apartarse, se queda tirada, en medio. Cuando intento moverla, salen cosas inenarrables. Limpio lo mejor que puedo, la refresco con agua, trato de darle aspirina e ibuprofeno para bajar la fiebre, pero todo lo vomita al momento.


  —Vamos, gatita —empiezo, pero me pasa algo extraño. Mi voz suena muy lejana. Una lanza al rojo vivo me perfora las entrañas. Algo empieza a arder y hervir ahí dentro. Oh, dios. Me envuelve el rojo, me envuelve el negro. Nos quedamos tirados juntos en el suelo de la cocina, gimiendo, con las entrañas retorcidas.


  


  Lauren y yo nos pasamos el día entero y la noche enfermos, tiritando, sudando. El tiempo se ralentiza, se detiene y se reanuda, avanza como un gusano.


  Cuando todo empieza a pasar, le doy agua y una bebida isotónica que he encontrado en un armario. Luego, por la noche, le doy galletitas saladas untadas con mantequilla, una a una. Nos abrazamos.


  —Ya es casi hora de que te vayas —le digo.


  Vuelve a tener color en las mejillas.


  —¿No puedo quedarme? —susurra.


  —Sé buena. Te veré dentro de una semana.


  Sé queda muy quieta entre mis brazos. Luego empieza a gritar. Me araña y forcejea. Sabe que estoy mintiendo. La estrecho con fuerza.


  —Es por tu bien —le digo—. Por favor, gatita, por favor, no te resistas.


  Pero se resiste, y pierdo la paciencia.


  —Estás castigada hasta que yo diga. Y eres la única responsable.


  


  Me da vueltas la cabeza y tengo las tripas deshechas. Pero necesito saberlo. Miro en la basura, donde tiré la carne que se había echado a perder cuando me dejé la nevera abierta. Las larvas blancas se retuercen en el revoltijo marrón. Hay mucho menos de lo que había esta mañana. Algo caliente me sube hasta la garganta, pero consigo retenerlo.


  Saco la basura, como debí hacer desde el principio. El mundo se tambalea y el aire parece una masa sólida. Nunca me había sentido tan mal.


  Hace años que Lauren no intentaba nada por el estilo. Me siento idiota, porque creí que éramos amigos. No debería haber bajado la guardia.


  El disco araña el silencio. La voz de la mujer llena la habitación. No me gusta esta canción. Es por los crótalos. Pero la dejo.


  


  Lo repaso todo con cuidado. El cuchillo está en el armario alto, en su sitio. El candado del armario del portátil sigue intacto. Pero el metal está… sin brillo, como si alguien lo hubiera toqueteado con manos sudorosas, como si alguien hubiera movido las ruedas probando diferentes combinaciones. Adoro a mi hija. Pero estoy seguro de que ha intentado envenenarnos.


  Cuento los rotuladores y las ceras, y falta un rotulador rosa. Peor aún: cuando voy a guardarlos en el armario, veo que mi lista de sospechosos de Asesinato está sobre la caja de las ceras. Yo no la dejé ahí. La cojo y veo que hay otro nombre, añadido en color rosa vómito.


  «Lauren», dice en su caligrafía temblorosa. Es lo que me he temido desde el principio, claro.


  Me tumbo en el sofá y me enrosco como un caracol. Tengo los ojos nublados y me cuesta ver. Se me retuerce el estómago. Ya lo he echado todo, seguro, no me puede quedar nada dentro. Oh, Dios.


  Olivia


  Ya sé que no le toca todavía, pero aun así ya estoy pegada a la mirilla. El amor también es esperanza. Cielo gris, hierba reseca, un triángulo de acera helada. Parece que hace bastante frío. En días como hoy no es mala cosa ser una gata casera.


  La televisión no para de funcionar a mi espalda. No sé qué de calles al amanecer y paseos. A veces Ted la deja encendida para que me haga compañía. A veces se enciende sola. Es muy vieja. Gracias a la televisión se aprenden muchas cosas. Además, ahoga un poco el gemido chirriante que ahora me acompaña constantemente. Iiiiiii, iiiii.


  Me parece que he dado una cabezada porque me sobresalto cuando una voz me habla. Al principio creo que es el señor y me incorporo a toda prisa. ¿Sí?


  —Tenemos que investigar el trauma —dice la voz—. Llegar hasta la raíz. Revivirlo para arrancarlo.


  Bostezo. Este ted sale a veces por la tele y es muy aburrido. No me gustan sus ojos. Son redondos, como mirillas azules. Cuando aparece en la pantalla tengo la sensación de que lo puedo oler, cosa que me provoca un hormigueo en la cola. Apesta a polvo y a leche agria. ¿Cómo es posible? ¡Los teds de la tele no tienen olor!


  La programación durante el día es muy mala. Creo que es un canal generalista o algo así. Ojalá supiera cambiarlo.


  Me gustaría tener mi propio programa de televisión; garantizado que sería muy entretenido. Se titularía «Con Olivia en alparGATAs» y contaría todo lo que he comido ese día. Hablaría de mi amada y sus ojos de tigresa, su andar elástico. Investigaría sobre los tipos de siestas que existen y sus características, porque hay muchas y son muy diferentes. Breves y profundas (a esas las llamo «el pozo de los deseos»). La siesta muy ligera, que es casi como estar despierta y puede durar horas («monopatines»). Las que echas delante de la tele cuando hay un programa bueno (NO como este) y te vas enterando de lo que pasa, pero al mismo tiempo estás dormido. Esas son los «susurros». Cuando te acarician hasta que te duermes y el sonido de tu propio ronroneo se funde con la voz de la tierra… Para esas no tengo nombre todavía, pero son geniales.


  En fin, el caso es que me encantará compartir mi experiencia y todas las ideas importantes que se me ocurren. Como lo que estoy haciendo ahora, pero en un medio visual, porque la cámara me adora.


  Ted


  Echo muchísimo de menos a Lauren. Ahora que he superado la conmoción inicial entiendo que ella no puede ser la Asesina. No porque no quisiera; pero lo cierto es que no tuvo oportunidad. No puede salir. ¿Cómo iba a poner las trampas? ¿Y sin que yo me enterase? No, no puede ser Lauren. Puso su nombre en la lista para hacerme daño. Eso le encanta.


  No puede volver hasta que no sepa qué hacer con ella.


  


  Cuando toca visita al hombre bicho, he perdido un montón de kilos. Sigo débil, pero puedo caminar por la calle sin tambalearme. Menos mal. Tengo que hacerle preguntas.


  


  Empiezo a hablar antes de que le dé tiempo a cerrar la puerta.


  —Estoy viendo un programa nuevo que hay en la tele —digo—. Es muy bueno.


  El hombre bicho carraspea. Se sube las gafas sobre el puente de la nariz. Son cuadradas, de montura negra y gruesa, deben de ser muy caras. ¿Cómo será su vida? ¿Se hartará de escuchar a otros hablar de ellos mismos todo el día?


  —Como ya le he dicho, si quiere invertir el tiempo en hablar sobre lo que ve en televisión, muy bien, pero…


  —El programa va sobre una chica —sigo—. Una adolescente que tiene… como lo diría yo… tendencias. O sea, es muy violenta. Le gusta hacer daño a la gente y a los animales. Su madre la quiere mucho y siempre trata de protegerla y de evitar que mate. Un día, la madre le hace daño para que no pueda volver a caminar. O sea, es un accidente, la madre no quería dejarla así, pero la chica la detesta y cree que lo hizo a propósito. A mí me parece muy injusto. Pero bueno, la niña tiene que vivir dentro de la casa por culpa de la discapacidad, y no para de intentar matar a la madre. La madre se pasa la vida tratando de ocultar la violencia de la hija y de protegerla, y al mismo tiempo esconder su verdadera naturaleza.


  —Qué complicado —dice el hombre bicho.


  —Y yo no sé… si esto fuera en la vida real, ¿qué podría hacer la madre por la hija? Para que dejara de ser violenta, digo. Y otra cosa, ¿es hereditario? ¿Fue la madre la que hizo que esté siempre enfadada? ¿O le sale de dentro?


  —¿Naturaleza o crianza? Son preguntas importantes. Tendría que saber un poco más sobre la situación —dice el hombre bicho. Me mira atentamente con esos ojos redondos de grillo. Casi me parece ver cómo mueve las antenas de la cabeza.


  —Pues no sé más. Es que el programa acaba de empezar.


  —Ya —dice—. Llegados a este punto, ¿cree que serviría de ayuda hablar de su hija?


  —¡No!


  Me mira. Los ojos redondos parecen planos, como monedas falsas.


  —Todos llevamos un monstruo dentro —dice—. Si deja salir al suyo, puede que no acabe por devorarlo, Ted.


  De pronto parece una persona diferente. No un bichito inofensivo, sino un escarabajo venenoso. Me cuesta respirar. ¿Cómo lo ha sabido? He tenido mucho cuidado…


  —No soy tan idiota como usted cree —me dice en voz baja—. Lo que hace es despersonalizar a su hija.


  —¿Qué significa eso?


  —Considerarla una persona le resulta abrumador, así que se enfrenta a los sentimientos de su hija atribuyéndolos a la gata.


  —¡Si no me puede ayudar, dígalo y ya está! —Me doy cuenta de que estoy gritando. Respiro hondo. El bicho me mira fijamente, con la cabeza inclinada—. Lo siento —digo—. Ha sido una grosería por mi parte. Estoy de muy mal humor. Es ese programa de televisión, que me ha puesto nervioso.


  —Esta consulta es un lugar seguro donde puede expresar la ira que siente —dice—. Sigamos.


  Vuelve a parecer pequeño e inofensivo, como siempre. Lo otro me lo habré imaginado. Es el hombre bicho, nada más.


  El hombre bicho sigue hablando sobre el trauma y la memoria, lo de siempre, pero no estoy escuchando. Siempre le digo que no tengo ningún trauma, pero no me hace caso. En ocasiones como esta, desconecto de él.


  Preferiría no haber estallado. Ha sido una distracción y no me ha dado las respuestas que necesitaba. Lauren me ha agotado. Es muy duro vivir con alguien que está intentando matarte.


  


  Las octavillas pegadas a los postes de telefonía están rotas, descoloridas. La cara de la señora del chihuahua se está volviendo fantasmal. Paso junto a su casa sin mirar. Tengo miedo de encontrarme con que la casa me está mirando a mí. Agarro con fuerza la bolsita de papel marrón del hombre bicho.


  Olivia


  Por la ventana solo se ve una oscuridad absoluta, sin estrellas ni luna. Ted sigue sin volver. ¿Cuánto tiempo lleva fuera? ¿Dos días? ¿Tres? Me parece una irresponsabilidad.


  En la cocina, mi cuenco está lleno de seres vivos que se retuercen. No me pienso comer eso. Doy unos lametones al agua que gotea del grifo. Algo corretea en las paredes. Estoy muerta de hambre.


  Puedo hacer una cosa para conseguir comida, claro. Suspiro. No me gusta dejarlo entrar a menos que sea imprescindible. Soy una gata pacífica. Me gusta tumbarme al sol, las caricias y afilarme las uñas contra el pasamanos. Soy la gatita de Ted y trato de hacerlo feliz porque el SEÑOR me lo ordenó, y en eso se basan las relaciones, ¿no es cierto? No me gusta matar. Pero tengo mucha hambre.


  Cierro los ojos y enseguida lo percibo. Siempre está ahí, a la espera, negro, agazapado al fondo de mi mente.


  —¿Me toca a mí? —pregunta.


  —Sí —respondo de mala gana—. Te toca.


  Soy la gatita de Ted, pero tengo mi otra naturaleza. Puedo permitir que ese lado tome el control de manera temporal. Puede que todos tengamos una personalidad salvaje y secreta. La mía se llama Nocturno.


  Se levanta con un movimiento rápido. Es negro, como yo, pero sin la franja blanca en el pecho. No lo tengo muy claro, porque al fin y al cabo es parte de mí, pero creo que también es más grande, del tamaño de un lince. Tiene lógica. Es un recuerdo de lo que fuimos. Es un asesino.


  —Caza —le digo.


  Una lengua rosada asoma entre los dientes blancos y afilados de Nocturno. Sale de la oscuridad con su andar grácil.


  


  Vuelvo entre arcadas. No sé por qué, pero estoy en el cuarto de baño. La puerta está abierta y veo el tragaluz del pasillo. Afuera sigue reinando la oscuridad, sin asomo de amanecer rosado en el este.


  En las baldosas, delante de mí, hay un montón de huesos ensangrentados, sin rastro de carne. Estoy ahíta de carne. ¿Qué animal sería? Puede que ese ratón que no paraba de cantar en las paredes de la cocina. O tal vez una ardilla. En el desván hay un nido. A veces las oigo parlotear y correr por las vigas. Me parece que son ardillas, pero también podrían ser fantasmas. Yo no subo al desván. Ahí no hay ventanas y a mí solo me gustan las habitaciones con ventanas. A Nocturno esas cosas le dan igual.


  Cuando pienso en fantasmas, me altero y me siento rara. Los despojos que tengo delante ya no me parecen restos de ratón. Parecen los huesos de una mano humana pequeña.


  Algo se arrastra al otro lado del techo. Suena demasiado pesado para ser una ardilla. Bajo corriendo tan deprisa como puedo y me meto en mi cajón, tan agradable y calentito.


  Ted no conoce a Nocturno… o sea, no sabe que somos diferentes. Y yo no le puedo explicar nada, claro, por la barrera del idioma. Además, ¿qué le diría? Nocturno es parte de mí. Somos dos naturalezas que comparten el mismo cuerpo. Me imagino que les pasa a todos los gatos.


  La noche sigue adelante y aún tengo hambre.


  —¿Me toca a mí otra vez?


  —Te toca.


  Nocturno vuelve a salir, y camina con gozo.


  Ted


  La mujer rubia ha dicho que sí. Me sorprende. Creí que sería más cautelosa. Pero la gente es confiada, me imagino. Nos hemos pasado la noche escribiéndonos. «Me encanta conocer a alguien que adora el océano tanto como yo», me escribe. Ahí no he sido del todo sincero, pero ya se lo explicaré cuando nos veamos.


  Pero ¿cuándo y dónde nos vamos a ver? ¿Qué me pongo? ¿Acudirá a la cita? Empiezan las preguntas y de repente todo es espantoso. Examino mi ropa. La camisa es muy muy vieja. Es del taller donde trabajé. El color vino se ha desteñido y es casi rosa, y la tela de algodón está muy gastada, en algunas zonas es tan fina como el papel. Además, lleva mi nombre bordado en el bolsillo. Es muy útil en caso de que se me olvide, ja ja. Pero me parece que a las mujeres no les gusta. Los vaqueros que tengo están grises de puro viejos excepto allí donde se ven manchas oscuras de algo, kétchup, creo. Tienen agujeros en las rodillas, pero no de los modernos. Todo está descolorido. Yo quiero tener colores vivos, como mi alfombra naranja, tan bonita.


  La mujer me está haciendo sentir fatal con sus ojos azules y ese pelo tan rubio. ¿Por qué me hace pasar por esto? ¿Por qué me eligió para hablar conmigo, para conocernos? Ya me imagino la cara que pondrá cuando me vea. Seguro que se da media vuelta y se marcha.


  Mamá y papá me vigilan desde el marco de plata. Es plata de verdad. Lo he ido dejando, pero ya es hora. Saco con mucho cuidado la foto de papá y mamá. Le doy un beso, la enrollo y la guardo dentro de la caja de música. La pequeña bailarina yace rota y muerta en su ataúd musical.


  


  Cuando mamá se fue aprendí a empeñar cosas. Las cucharas de plata. El reloj de bolsillo de papá, que era de su padre. Ya no lo tengo. En toda la casa hay huecos, lugares vacíos. El marco de la foto es lo último.


  La tienda es oscura en la calle calurosa y polvorienta. El hombre me da dinero por el marco. Es mucho menos de lo que necesito, pero me tendrá que bastar. Me gustan los lugares donde nadie hace preguntas. Me gusta el tacto de los billetes en la mano. Intento no pensar en el rostro de mamá, cada vez más desvaído, ahora en la oscuridad de la caja de música.


  Camino hacia el oeste hasta que veo una tienda con ropa en el escaparate, y entro. Hay muchas cosas. Cañas, anzuelos, cajas de cebo, botas de goma, escopetas, balas, linternas, hornillos portátiles, tiendas de campaña, purificadores de agua, pantalones amarillos, pantalones verdes, pantalones rojos, camisas azules, camisas a cuadros, camisetas, chaquetas reflectantes, zapatos grandes, zapatos pequeños, botas marrones, botas negras… Solo he echado un vistazo rápido. El corazón me late demasiado deprisa. Hay demasiado. No puedo elegir.


  El hombre que hay tras el mostrador viste una camisa a cuadros marrones, tejanos también marrones y una cosa como una chaqueta verde, pero sin mangas. Lleva barba, como yo, hasta se me parece un poco, y eso me da una idea.


  —¿Puedo comprar esa ropa? —Señalo.


  —¿Qué?


  Tengo mucha paciencia, así que lo repito.


  —¿Como la que llevo yo? Pues está de suerte porque lo tenemos todo. Me queda bien, ¿eh?


  No es que su ropa me guste mucho, pero cualquier cosa menos ir a una cita con mi nombre en el bolsillo de la camisa, como si estuviera en la guardería.


  —Me quedo con la que lleva —digo—. Quítesela, por favor.


  Se le hincha el cuello y se le encogen las pupilas. Todos los mamíferos son iguales cuando se enfadan.


  —Oiga, amigo…


  —Era broma —me apresuro a decir—. Le estaba tomando el pelo, amigo. Eh… ¿venden vestidos? O sea, en colores diferentes. ¿Alguno azul?


  —Vendemos artículos para el aire libre —dice. Me lanza una mirada larga, atenta. Parece que he metido la pata. Coge la ropa de las perchas en silencio. Ni siquiera me la pruebo: dejo el dinero en el mostrador y salgo.


  


  Llego pronto al local y me siento junto a la barra, rodeado de hombres corpulentos que se pasan la vida conduciendo, con gorras de camionero o chaquetas de cuero. Con la ropa nueva parezco uno de ellos, y por eso he elegido este lugar. Así no llamo la atención.


  El bar está en una salida de la autopista y hay bancos largos en la parte de atrás. Aquí hacen barbacoas. Me pareció buena idea porque últimamente ha hecho mucho calor. Ponen luces en los árboles y es muy bonito. A las mujeres les gustan esas cosas. Pero enseguida me doy cuenta de que no es buen lugar para la cita. Esta noche llueve, hay una tormenta deprimente, de bochorno. Todo el mundo se ha metido dentro del bar. Sin los bancos, la noche cálida y las luces en los árboles, el lugar parece muy diferente. Hay silencio, aparte de algún eructo ocasional. No hay música y los neones del techo tienen un brillo que duele mientras iluminan las mesas de aluminio con vasos vacíos y latas de cerveza. El suelo de linóleo está resbaladizo y lleno de huellas embarradas. Yo creía que el bar tenía un ambiente especial, pero ahora me doy cuenta de que no es agradable.


  Pido una cerveza con whisky. Detrás de la barra hay un espejo, y por eso he elegido este local y este asiento concreto. Desde aquí se ve bien la puerta.


  Ella entra, fresca de lluvia. La reconozco al momento. Es como en las fotos: pelo rubio mantequilla, ojos azules amables. Mira a su alrededor y yo veo el lugar con más claridad todavía a través de sus ojos. Es la única mujer presente. Y también está el olor. No me había dado cuenta hasta este momento. Es como la jaula de un hámster cuando toca limpiarla, o quizá la jaula de un ratón. (No. No pienses en eso).


  Se dirige hacia una mesa de aluminio y se sienta. Así que es optimista, o quizá esté desesperada. Pensé que se iría de inmediato al ver que el hombre de la sonrisa blanca de la foto no la estaba esperando. (Nunca pongo mi foto; es una lección que aprendí enseguida. La que pongo la cogí de la web de una empresa de contabilidad. El hombre está haciendo como que firma un documento, pero al mismo tiempo mira a la cámara y muestra los dientes grandes y blancos al sonreír). Pide algo a la camarera con cara de cansada. Un refresco. Optimista y sensata. El pelo le cae sobre la cara en una onda rubia cremosa. Y lleva un vestido azul. A veces vienen en vaqueros o con camisas a cuadros, que no es lo que quiero. Pero esta mujer lo ha hecho bien. El vestido no flota, exactamente, no es de organza, sino de una tela más gruesa, pana o mezclilla, y lleva botas, no sandalias, pero se parece lo suficiente.


  Lo organicé con cuidado mientras intercambiábamos mensajes. Le hablé del disco de esa cantante, el que se titula Blue. Le dije que era mi álbum favorito, y que también me encantaba el color porque mi hija tenía los ojos azules. Cuando la conversación pasó a ser más personal, le dije que también porque ella tenía los ojos del mismo color. «Como un mar en calma, bondadoso», escribí. Era verdad, tiene los ojos muy bonitos. Le gustó, claro.


  —¿Por qué no vamos vestidos de azul cuando nos conozcamos? —le escribí luego—. Así nos reconoceremos.


  Le pareció una idea estupenda.


  La camisa de franela que llevo es marrón y amarilla. La gorra, verde. Hasta los tejanos son marrones. La ropa nueva me pica, pero al menos no lleva mi nombre bordado. No soportaba ni pensar que haría lo mismo que hizo la primera: entrar, echarme un vistazo y volver a marcharse. Así que estoy haciendo trampa. Me siento culpable, pero se lo explicaré cuando vaya a su mesa, dentro de un momento. Igual que intentaré explicarle que necesito una amiga, no una novia. Le pediré disculpas y nos reiremos. O puede que no. Todo esto me pone muy nervioso y el corazón me late muy deprisa.


  Mira el teléfono. Cree que no me voy a presentar. Mejor dicho, cree que el hombre de los dientes blancos no se va a presentar. Pero aguarda porque aún no han pasado veinte minutos, y siempre se espera veinte minutos a alguien que llega tarde, es la norma universal. O puede que esté entrando en calor antes de volver a salir a la lluvia. Bebe un sorbo del refresco y hace una mueca. No es su bebida habitual. Yo pido otra cerveza con whisky. «Ya casi es el momento de hablar con ella», me digo. Me hace falta otra bebida para coger valor.


  A los treinta y cinco minutos exactos se levanta. Tiene los ojos entrecerrados por la decepción. Me siento fatal por haberla entristecido. Quiero levantarme e ir a hablar con ella, pero no lo hago. Miro en el espejo cómo se pone una cosa sedosa color azul en torno al cuello. Es muy estrecha para ser una bufanda o un pañuelo, más bien parece una cinta o una corbata. Deja un billete de cinco dólares en la mesa y se va. Sus movimientos son rápidos, decididos. Sale a las lanzas verticales de lluvia.


  En el momento en que la puerta se cierra tras ella siento como si me liberase. Me bebo de un trago lo que me queda en el vaso, me pongo la chaqueta y la sigo. Siento muchísimo haberla dejado sola, así, haber permitido que me dominaran los nervios. Quiero aclararlo todo. Me apresuro por el linóleo mojado, resbaladizo. No puedo permitir que se vaya. Tengo que explicárselo y lo entenderá, seguro que sí. Tiene ojos de buena persona, tan azules… Ya me imagino lo que cocinaré para ella. Le prepararé mi curry de pollo al chocolate. No le gusta a todo el mundo, pero me juego lo que sea a que a ella sí.


  Salgo a la tormenta.


  Solo es media tarde, pero la nube lo oscurece todo y parece que esté anocheciendo. La lluvia cae como balas en los charcos. El aparcamiento está lleno de camiones y furgonetas, y no la veo por ninguna parte. Luego sí la veo, al otro extremo, sentada en la burbuja iluminada y cálida de su coche. Tiene el rostro húmedo por la lluvia, o puede que esté llorando. Aún tiene la puerta abierta, como si no hubiera tomado la decisión de marcharse. Se ajusta la cosa azul que lleva al cuello, rebusca en el bolso y saca un paquete de pañuelos de papel. Se seca la cara y se suena la nariz. Me conmueve su desenvoltura, su valor. Se enfrentó a la vida al venir para conocerme. Y la vida la derrotó, claro, porque yo no me presenté, pero ahí está: secándose la cara, a punto de recomponerse. Es el tipo de persona que serviría de apoyo a Olivia o a Lauren. Tiene las cualidades que busco en una amiga: alguien que las ayude, que las apoye si yo desaparezco.


  Inclino la cabeza bajo la lluvia torrencial y recorro la hilera de coches aparcados en dirección a ella.


  Dee


  —Dijiste que me ayudarías —dice Ted.


  —¿Qué? —Es domingo por la mañana, temprano, y Ted está en la puerta de la casa de Dee. Ella siente que el corazón le va al galope. En ese momento está convencida de que lo sabe. Sabe quién es y qué hace allí. «Contrólate, Dee Dee —se dice—. A nadie lo asesinan en una mañana gris de domingo». No es verdad, claro. Bosteza para ocultar el miedo, se frota los ojos como si quisiera borrarse el sueño.


  Ted cambia el peso de una pierna a la otra. Tiene la barba más espesa y más roja que de costumbre; la piel, más blanca; los ojos, más pequeños y turbios.


  —Dijiste que, si podías hacer algo por mí, por lo del brazo, me ayudarías. Igual no era en serio.


  —Claro —dice—. ¿Qué pasa?


  —Este tarro. No lo puedo abrir.


  —A ver. —Dee gira la tapa con fuerza y cede al instante. Dentro del tarro vacío hay una nota. Pone, en pulcras letras mayúsculas, VAMOS A TOMAR ALGO.


  —Qué bonito —dice.


  Mantiene el rostro impasible mientras piensa a toda velocidad.


  —Como amigos, quiero decir —se apresura a aclarar Ted—. ¿Esta noche?


  —Ah.


  —A veces me voy varios días.


  —Oh —dice Dee.


  —Voy a pasar más tiempo en un sitio que tengo para los fines de semana.


  —¿Una cabaña?


  —Por el estilo.


  —Junto al lago, me imagino. —El corazón le late a toda velocidad—. Es una zona preciosa.


  —No —responde—. Por otra zona.


  —Pues más vale que vayamos a tomar ese algo antes de que desaparezcas.


  —Nos vemos en el bar que hay en la salida de la 101 —dice Ted—. ¿A las siete?


  —Perfecto.


  —Genial —dice él—. Perfecto. ¡Sayonara!


  Da un trompicón al retroceder y casi se cae, pero recupera el equilibrio justo a tiempo.


  —Vaya —dice Dee al entrar en la sala de su casa—. Resulta que tengo una cita.


  La gata de ojos amarillos levanta la cabeza. Dee y ella se entienden bien. A ninguna de las dos les gusta que las toquen.


  —Tiene que ser esta noche, antes de que arregle la ventana. —¿A quién intenta convencer? «Ponte las pilas».


  


  A las 6:30 de la tarde, ya en la penumbra plateada, Dee está acuclillada en la sala junto a la ventana con los postigos cerrados, vigilando la casa de Ted. La luz de última hora hace que todo parezca aterciopelado. El mundo parece un lugar mítico, interesante. Aguarda pese a que se le duermen las piernas y oye el ruido de los tres cerrojos de la casa contigua. La puerta trasera se abre y se cierra. Otra vez los cerrojos. Las pisadas de Ted se alejan y oye cómo arranca la camioneta. Aguarda cinco minutos y trepa para salvar el muro con músculos temblorosos. Se dirige en silencio hacia la puerta trasera y salta la valla del patio trasero de Ted. Nadie la puede ver desde el callejón, oculta como está por las hierbas y la maleza crecida. Pero tiene que darse prisa. Llega junto a la ventana de la sala, se saca el martillo de uña del bolsillo del peto y arranca los clavos del tablero que tapa la ventana. Salen con un chirrido reluctante. El pestillo de la ventana está completamente oxidado. Lo advirtió cuando estuvo en la casa. Seguro que Ted se olvidó de él tras poner los tableros. Dee sube la ventana de guillotina. La pintura salta en escamas, como si nevara ceniza.


  «Déjame entrar… déjame entrar». Solo que, ahora, el fantasma de la ventana es Dee. Pasa una pierna por encima del alféizar y enseguida está dentro de la casa. La sensación de que la observan es inmediata. Está en la sala verde, respirando el polvo, y sus ojos se apoderan de la oscuridad. La casa de Ted apesta a sopa de verduras y a aire viejo, usado. Si el pesar tuviera un olor, sería así.


  —Gatita, gatita —susurra—. ¿Estás ahí?


  Nada se mueve. Cuando se marche, debería llevarse a la gata de Ted. Pobre animal, aquello no es vida. Por un momento ve el brillo de unos ojos que la miran desde un rincón de la estancia, pero solo es el reflejo de la farola de la calle contra una caja de plata muy mellada. Es lo único que hay sobre la sucia repisa de la chimenea. En el polvo ha quedado una marca, como si hasta hace poco hubiera habido allí una foto enmarcada o algo por el estilo.


  Dee se mueve deprisa. No tiene mucho tiempo. Cruza la sala de estar, entra en la cocina. El congelador está abierto, con la tapa apoyada contra la pared. No ve que haya sótano. Levanta las alfombras y mira debajo, pisa con atención sobre los tablones en busca de alguna trampilla.


  Sube al piso de arriba. La alfombra se acaba en el descansillo, de tablones polvorientos. Dee se acerca con sigilo al enorme armario que domina el pasillo diminuto. Está cerrado y no ve la llave por ninguna parte. No hay desván.


  En el dormitorio hay bolsas de la compra llenas de ropa, contra las paredes. También hay un armario donde solo hay una percha rota, pero nada de ropa. Es como si Ted acabara de mudarse, solo que aquel caos tiene un aire atemporal, asentado. Siempre ha sido y siempre será.


  La cama está sin hacer, con las mantas como en el momento en que las apartó para levantarse. Sobre las sábanas hay unas cuantas monedas. Dee se acerca para examinarlas y ve que no son monedas, sino gotas oscuras. Se obliga a sí misma a olfatearlas. Hierro viejo. Sangre.


  El baño es tal como lo recuerda, sin apenas muebles, un resto de jabón agrietado, una maquinilla de afeitar eléctrica, medicinas en botes ambarinos, genéricos. La zona vacía sobre el lavabo donde antes hubo un espejo. Piensa que debería tomar fotos, pero no ha traído el teléfono ni una cámara. Trata de memorizarlo todo. Siente el pulso como un trueno retumbante.


  Hay otro dormitorio con un escritorio y una silla de oficina. El sofá está cubierto de mantas color rosa y en la pared hay dibujos de unicornios, unos más logrados que otros. Los armarios también están cerrados con candados de combinación. Dee se inclina para examinarlos. Roza la rueda de números de uno de ellos.


  Abajo, un tablón cruje, y Dee siente que se le detiene el corazón. Deja escapar un grito al oír algo que corretea por las paredes. Pero no es un grito, es apenas un jadeo. Son patitas de ratón. No, de algo más grande. Puede que una rata. Se apoya contra la pared y trata de pensar con toda la claridad que le permite el pulso que le retumba en las venas. ¿Cuánto tiempo esperará Ted, solo, en el bar? Se lo imagina de vuelta, de pie en la oscuridad, mirándola. Recuerda sus ojos vacuos, sus muñecas fuertes. Tiene que salir de allí.


  Baja de puntillas, a cada paso con el temor de oír el sonido de las llaves en la cerradura. La respiración le sale en hipidos. Siente que está a punto de desmayarse, y al mismo tiempo mareada de euforia por la extraña situación. Dee atisba una forma oscura y esbelta que la mira desde un rincón de la sala y, por un momento, se queda paralizada.


  —Hola, gatita. Gatita —susurra para romper el silencio denso de la sala—. ¿Has visto a una niña por aquí?


  Pero en el rincón no hay nada, solo sombras y polvo. Dee se dirige hacia la ventana y deja escapar un gritito ronco cuando la horrorosa alfombra azul resbala bajo sus pies. Sale al patio y suelta un taco al darse con la cabeza contra el marco de la ventana. Baja la guillotina con el alivio de cerrar la casa tras ella. El aire de la noche le parece dulce, una caricia; el cielo nocturno es maravilloso.


  Levanta el tablero con manos temblorosas. Los clavos viejos están doblados, oxidados, inutilizados. Dee los saca con cuidado. Vuelve a poner el tablero con los clavos que lleva en el bolsillo. Son plateados y afilados, recién salidos de la ferretería. El sonido le trae a la mente imágenes de ataúdes, y se estremece. No es momento para distraerse. Tiene que poner los clavos nuevos en los agujeros viejos, con precisión. Y deprisa, ahora que en la calle no hay nadie que oiga los martillazos ni que la vea cruzar entre la maleza, ya casi a oscuras.


  Cuando llega a su casa, se da cuenta de que está temblando como si tuviera fiebre. Y lo cierto es que siente mucho frío. Enciende la estufa de leña y se acuclilla junto a ella, dominada por los calambres y los escalofríos. Las primeras veces que le sucedió pensó que estaba enferma, pero ya sabe que es la manera que tiene su cuerpo de liberar la angustia.


  Lulu no está en la casa. Dee se da cuenta de que había creído que su hermana estaba al alcance de la mano. Se la había imaginado respirando muy cerca. Se había concentrado en desear que estuviera allí, prisionera. Le parece injusto que todo la haya llevado a pensar eso. Las emociones le cierran la garganta. Trata de poner orden en su mente. Si Lulu no está allí, es porque está en otro lugar.


  —El lugar de los fines de semana —susurra Dee.


  Es la respuesta. Tiene que ser la respuesta.


  Se pone las manos formando un cuenco ante la boca y habla en susurros mientras el calor de las llamas sube de intensidad tras el cristal.


  «Ya voy», promete.


  Olivia


  Estaba junto a la ventana, esperando a la atigrada, cuando el sonido empezó de nuevo. Es como un moscardón, pero más agudo. Lo noto como una aguja en la cabeza. Corro por toda la casa. La vocecita gime, se clava. Desgarro a mordiscos un cojín del sofá y, con las garras, una almohada del dormitorio. ¿Dónde diantres está?


  


  Lo acabo de reproducir. Oigo el gemido en la cinta con toda claridad. Así que no está solo en mi cabeza. Es real. En cierto modo es un alivio; y a la vez, no. Voy a llegar al fondo de esto. Creo que habría sido una buena detective, como los de la tele, porque soy muy observadora y…


  


  Ha pasado algo espantoso, inimaginable.


  Yo estaba ahí sentada, dándome zarpazos en la cabeza para arrancarme el gemido de las orejas, cuando oí una llave rascando contra la cerradura. Tras muchos intentos, entró en el agujero. Zonk. Los cerrojos de la puerta de entrada se abren uno tras otro. Zonk, zonk. «Dios santo —pensé—. Sí que viene cocido esta vez».


  —Hola, Lauren —dijo. Ronroneé y corrí hacia él. Me acarició la cabeza y me rascó detrás de la oreja—. Perdona, gatita —dijo—. Me he liado. Olivia.


  Uauh. Qué peste de aliento.


  —No se te ocurra encender una cerilla —le digo. Siempre soy muy directa con Ted. La sinceridad es importante, aunque él no entienda ni una mdt palabra de lo que le digo.


  Entró tambaleante, besó a los Padres que lo miraban desde detrás del cristal y se sentó en el sofá. Tenía los ojos medio cerrados.


  —No vino —dijo—. Estuve esperando una hora. Todo el mundo me miraba. Ese idiota, esperando en un bar. En un bar —repite como si eso fuera lo peor—. Tú eres la única que me quiere. —Me palmea la cabeza con la mano húmeda—. Te quiero, gatita. Tú y yo contra el mundo. Me ha dejado plantado. ¿Por qué?


  Suspiró. Fue como si la pregunta lo dejara agotado. Cerró los ojos. Dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo con la palma y los dedos curvados como suplicando. Se le ralentizó la respiración. Cuando duerme, parece más joven.


  Detrás, en el vestíbulo, la brisa de la noche abrió la puerta. Ted no la había cerrado bien.


  Bajé de un salto. Aquel día el cordón era fino y de un púrpura muy elegante. Sentí cómo se me tensaba en torno al cuello cuando me dirigí hacia la puerta. Al llegar al umbral aún podía respirar, pero a duras penas. La abertura de la puerta quemaba con su luz blanca. Una mano pesada me cayó sobre la cabeza. Ted me acarició las orejas con movimientos torpes. No estaba tan dormido.


  —Eh —dijo—. ¿Quieres salir, gatita? Ya sabes que es peligroso. Ahí afuera hay cosas malas, es mejor que te quedes dentro. Pero si quieres…


  —No iba a salir —le dije—. El SEÑOR me dijo que no saliera, y no saldré.


  Se echó a reír.


  —Antes hay que ponerte guapa.


  Empecé a retroceder porque conozco sus estados de ánimo, pero me agarró con manos fuertes, me puso bajo su brazo. Luego cerró la puerta, zonk, zonk, zonk, y me llevó a la cocina. Mi mundo se tambaleó con su andar ebrio. Metió la mano en un armario alto y sacó algo. El cuchillo era ancho, brillante. Oí el silbido cuando la hoja cortó el aire. Me debatí, forcejeé, traté de enganchar a Ted con las zarpas, con los dientes.


  Me agarró del pelo del cogote y tiró. El cuchillo hizo un sonido bonito al cortar. El aire se llenó de restos dispersos de mi pelaje sedoso. Estornudó, pero no paró, siguió cortándome mechones de pelo del cuello, del lomo, de la punta de la cola. ¿Cómo se las arreglaba para sujetarme, manejar el cuchillo y a la vez coger mechones de pelo? Cuando está borracho, se concentra más.


  De repente, todo terminó. El brazo con el que me sujetaba se puso rígido. El rostro de Ted se congeló y sus ojos quedaron inexpresivos. Escapé de su presa, esquivando la hoja suspendida a dos centímetros de mi lomo. Lo dejé en la cocina como una estatua, con el cuchillo en el puño cerrado. En el aire flotaban mechones de pelo suave.


  Me alejé de él seguida por el cordón, que de pronto era de un amarillo sucio y tan fino como el de un zapato viejo.


  Noto el aire frío donde me ha hecho trasquilones en el pelaje. Le puedo perdonar los ataques contra mi dignidad, contra mis sentimientos, porque es lo que quiere el señor. Pero todo tiene un límite. No tenía derecho a estropear mi imagen. Estoy furiosa, rabiosa. Perdóname, señor, pero es un egoísta, un eme i e erre de a. Tiene que aprender que sus acciones tienen consecuencias.


  


  Voy a la sala de estar y subo de un salto a la estantería. Empujo la botella de bourbon. Se estrella contra el suelo y estalla en un millar de fragmentos. El hedor es tan fuerte como el del gas. Me lloran los ojos. Por un momento me recuerda a una cosa, quizá a un sueño que tuve, algo sobre estar encerrada en un lugar oscuro mientras un asesino me echa ácido por encima… Sacudo la cola en un movimiento involuntario. No sé si fue un sueño o un programa de televisión, pero el recuerdo me hace sentir mal.


  Salto a la repisa de la chimenea y tiro al suelo a la muñeca horrorosa, la gorda. Al caer, derrama a sus bebés por el aire. Se rompen y astillan contra el suelo. Es una masacre. Trato de tirar también la foto de los Padres. Sé que no podré, pero soy una optimista. ¿Qué ha hecho para que sea imposible moverla? ¿La ha pegado con pegamento? Las ardillas del marco me recuerdan más que nunca a cráneos. Es de plata. Me extraña que Ted no lo haya vendido. Quizá ni siquiera él lo puede mover.


  No importa, tengo más ideas. Subo con sigilo a su dormitorio y me meto en el armario, y orino en un zapato de cada par.


  Sé que el SEÑOR no lo aprueba, pero hay que hacer justicia.


  


  Ted me está llamando, pero no voy a acudir. Aunque le oiga la voz llena de espinas negras.


  Ted


  Vuelvo con la fuerza de un golpe, jadeante, como si me hubieran pegado un puñetazo en el estómago. Tengo un cuchillo en el puño cerrado. Es el grande, el que guardo escondido al fondo del armario alto de la cocina. Nadie sabe dónde está, solo yo. Tiene la hoja ancha, pulida, brillante. La luz gris del día baila en toda su longitud y el filo centellea, cruel. Está recién afilado.


  —Pequeño Teddy, calma, que me rompes el alma —susurro, y la rima me hace reír.


  Empecemos por lo básico. ¿Dónde y cuándo estoy? El «dónde» es sencillo. Examino la sala de estar. La alfombra naranja, luminosa y alegre. La bailarina erguida orgullosa en su escenario de la caja de música. Los agujeros de los tableros son círculos grises llenos de lluvia. Vale, de acuerdo. Estoy en casa, en la planta baja.


  El «cuándo» ya es más complicado. En la nevera hay un paquete grande de leche amarillenta, agria. Un tarro de pepinillos. Aparte de eso, es un espacio blanco, desierto. En la basura hay dieciséis latas vacías. Así que me lo he comido y bebido todo mientras estaba ausente. Con cierta sorpresa veo que he sido muy pulcro. La cocina está limpia. Hasta huele a lejía.


  —Gatita —llamo. Olivia no acude. Me asaltan ideas negras. ¿Está enferma? ¿Está muerta? Esto último me provoca un pánico espantoso. Hago un esfuerzo por controlar la respiración. «Cálmate. Estará escondida».


  Esta vez he perdido días. Calculo que tres. Lo compruebo en la televisión. Sí, es casi mediodía. Así que tres días, más o menos.


  Recorro la casa, compruebo los candados de los armarios y el congelador, lo repaso todo. He provocado daños mientras estaba fuera. He desgarrado la alfombra naranja, he roto las muñecas rusas de mamá. Al registrar el armario veo que hay varios zapatos mojados. ¿Ha llovido? ¿Me he metido en un río, o algo así? «O en un lago», me susurra mi mente. La acallo a toda prisa. Voy a beber algo, pero también he roto el bourbon. No importa. Cojo otra botella y un pepinillo.


  El pepinillo se me cae mientras me lo como. Me agacho para recogerlo y veo un brillo blanco. Hay algo debajo de la nevera. Sé lo que es. No debería estar aquí abajo.


  En el desván se oyen ruidos de sollozos. Son los niños verdes. Últimamente han estado muy callados, pero ahora están armando mucho jaleo.


  —¡Callaos! —grito—. ¡Callaos! ¡No os tengo miedo!


  No es verdad. Les tengo miedo. Una de mis pesadillas es despertar cualquier día en el desván, rodeado por los niños verdes con sus dedos largos, y desaparecer lentamente, fundirme en el verde. Saco la chancla blanca de debajo de la nevera y la tiro a la basura. Los malos recuerdos la cubren como hongos.


  No vuelvo a guardar el cuchillo en el armario alto. En vez de eso, lo entierro en el patio trasero «al amparo de la oscuridad». Es una expresión maravillosa. Hace que la noche parezca una manta cálida salpicada de estrellas. Encuentro un lugar perfecto, bajo unos saúcos.


  Sigo muy alterado, así que me como otro pepinillo mientras veo la tele y, poco a poco, me tranquilizo. No puedo parar ahora. Me imagino que esas mujeres no eran las amigas que necesito, pero no me voy a rendir.


  Olivia


  Ted se ha vuelto a marchar. La verdad, últimamente está que no para.


  El sonido es terrible. Iiiiiiiiiiiii. Mi cabeza es una caverna, retumba. Necesito con desesperación algo que me guíe. Con una pata tiro la Biblia de la mesita. Cae abierta contra los tablones del suelo. Espero con los ojos cerrados. Cuando llega, el estrépito suena tan fuerte como si los oídos me fueran a reventar. La casa se estremece hasta los cimientos. Se oyen crujidos muy fuertes, igual que si se rompiera el mundo, o el cielo. Y sube, sube en volumen hasta convertirse en un grito. ¿Es el fin de todo? ¡Es espantoso! ¡Es aterrador!


  Es un alivio cuando el volumen empieza a bajar. Me siento como un salero que alguien ha sacudido con demasiada fuerza. Tengo que quedarme sentada un momento hasta que se me asienta el estómago.


  Me inclino hacia delante. Este es el versículo que veo:


  
    Entonces alargó Aod su mano izquierda, y tomó el puñal de su lado derecho, y se lo metió por el vientre, de tal manera que la empuñadura entró también tras la hoja, y la gordura cubrió la hoja, porque no sacó el puñal de su vientre; y salió el estiércol.

  


  Bueno, si el SEÑOR siempre lo dejara todo claro, ¿para qué serviría la fe? El gemido sigue y sigue. Es casi como una abejita que pidiera ayuda. Hoy la casa es extraña, como si anoche alguien lo hubiera movido todo un centímetro para gastar una broma.


  Alguien empieza a hablar en la sala, así que me imagino que Ted me ha encendido la tele.


  —Tenemos que volver al momento del trauma —dice la voz—. Es lo que se dice siempre. Para salir, hay que pasar por el centro. Es necesario excavar en los abusos de la infancia para sacarlos a la luz.


  Puede que el gemido venga de la tele. Ya he comprobado la tele, cientos de veces. Pero tengo que hacer algo, lo que sea. La enorme muñeca rusa me mira desde la repisa de la chimenea con el rostro vacuo, el cuerpo redondo. Parece más satisfecha que nunca de tener prisioneras dentro a sus amiguitas. Los Padres vigilan desde su marco horroroso sobre la chimenea. «Largaos», les susurro, pero nunca se van.


  Al ver quién está en la televisión me detengo con las orejas aplastadas contra el cráneo. Es él, otra vez. Los ojos redondos y azules me miran. Asiente con seguridad a modo de respuesta a una pregunta que no he oído. La sala se llena de ese olor a leche agria, a polvo. Sé que solo es una imagen en la pantalla, pero es casi como si estuviera aquí. Me siento muy pulcra para lamerme una pata. Eso siempre me calma. «Yo haría ese programa mucho mejor que tú —le digo—. No tienes ningún carisma».


  Sonríe como si me respondiera. Ya no me apetece seguir hablando con él. No sé por qué; no es como si la tele me oyera, ¿verdad? Pero el olor es tan fuerte… No huele a ted, sino a algo que lleva demasiado olvidado en la nevera.


  En aquel momento lo oigo en el vestíbulo: son los sonidos tenues de alguien que aguarda ante la puerta de entrada. Voy hacia allí en silencio. Siento que hay alguien al otro lado. Un ted macho. No ha llamado con los nudillos, no ha pulsado el timbre. ¿Qué hace? El hedor lo invade todo, se cuela por debajo de la puerta, me asalta la nariz. Es el mismo olor que viene de la tele. No sé cómo, pero el ted de la tele está al mismo tiempo ante la casa. El programa debe de ser en diferido.


  El ted exhala aliento en el punto entre la puerta y la jamba. Son respiraciones largas, delicadas. Debe de tener la cara contra la ranura. Es como si estuviera oliendo la puerta. ¿Le llegará mi olor? Ted me ha alertado una y otra vez sobre lo peligroso que es el exterior. Creo que se refería a esto. Parece muy peligroso. En la sala, los ojillos como monedas azules del ted me miran.


  —Todos llevamos un monstruo dentro —dice.


  Tengo que esconderme. En un lugar oscuro. Subo con sigilo escaleras arriba, atravieso el descansillo. Arriba, un fantasma del desván arrastra una uña larga por el suelo. Echo a correr.


  Entro a toda velocidad en el dormitorio de Ted y me meto debajo de la cama. Me sigue llegando la voz del ted famoso en la tele de abajo con su hablar monótono, relatando las cosas horribles que la gente les hace a los teds pequeños, adoctrinando a una habitación desierta. ¿O ahora está hablando desde el otro lado de la puerta?


  Hay dos cosas que hago cuando estoy preocupada: leo la Biblia, rompo algo de Ted o me echo a dormir. Vale, tres. Pues no pienso volver a acercarme a la Biblia, y esta semana ya he roto una vez la muñeca rusa y dos la caja de música. Me empiezo a sentir culpable.


  Así que me voy a echar una siesta muy muy larga. También voy a tener que perdonar a Ted. Hace dos días que no le hablo. Pero ha sido una jornada aterradora, y noto la cola rara. Necesito que me acaricien.


  No puedo dormir. Me doy vueltas y más vueltas, ronroneo, cierro los ojos. Pero todo está fuera de lugar y el cosquilleo en la cola no me deja descansar.


  Ted


  Cuando llegan, Olivia y yo estamos en el sofá viendo los camiones gigantes. Estoy un poco preocupado por Olivia. Parece nerviosa; no es ella misma. Me tiene intranquilo. Olivia siempre está bien. Así son los gatos, ¿no? Se les pasa todo enseguida.


  Pero igual me lo estoy imaginando porque hoy echo mucho de menos a Lauren. Sé que está mejor donde está, pero para un padre es muy duro tener lejos a su hija. La llamo, pero me está castigando, no responde. Eso me duele. No, no es simple dolor. Es como un tornillo de banco que me abriera el corazón.


  Sigo muy disgustado con la vecina. No pensé que fuéramos a hacernos amigos de inmediato, pero al menos era cosa de intentarlo. Mientras la esperaba pensé cómo le quedaría un vestido de tela etérea que flotara en torno a sus tobillos al caminar. Azul, tal vez. Pero la esperé y la esperé en el bar, y no llegó. Quedé como un idiota. La búsqueda de amistad no está yendo bien.


  Olivia es la primera en oírlo. Se mete corriendo debajo del sofá. Yo tardo un momento más en darme cuenta de que el sonido no viene de la tele. Vibra en el aire. Motores potentes que se acercan. Excavadoras, tal vez tractores. Demasiado ruidosos, demasiado cerca. ¿Qué hacen aquí? En este extremo de la calle solo hay dos casas; luego está el bosque. Pero están cada vez más cerca. Voy hasta una mirilla y las veo pasar con su rugido, de color amarillo muerte, con las mandíbulas gigantescas manchadas de tierra. No se detienen. Pasan de largo de la casa, hacia el bosque. Un hombre baja de un salto de la cabina y quita las cadenas de la verja. Es un acto que tiene algo de perverso, de oficial. Abre las puertas para dejar paso a las máquinas. La excavadora y la apisonadora rugen y enfilan el camino del bosque.


  Salgo a la puerta y estoy tan alterado que casi se me olvida echar los tres cerrojos (pero solo casi). La mujer de la casa de al lado y otros vecinos están en la acera, viendo cómo los dos monstruos y su espantoso ruido desaparecen entre los árboles.


  —¿Qué pasa? —le pregunto. Estoy tan preocupado que por un momento me olvido de lo grosera que es—. No pueden meterse ahí. Es una reserva natural. Es zona protegida.


  —Están haciendo un área de descanso junto al camino —dice—. Para pícnics y cosas por el estilo. Así vendrán más excursionistas, más turismo. Eh, esta mañana me han dejado tu correo por error. ¿Quieres que te lo traiga luego?


  No le hago caso. Corro hacia el bosque, tras el rugido de los motores. Sigo de lejos a las máquinas. Un kilómetro más adelante se salen del sendero y empiezan a arrasar la maleza. Los árboles jóvenes crujen y ceden. Es como oír gritar a un niño. Están desgarrando la tierra a menos de cien metros del claro. No llegarán hoy, pero mañana, probablemente, sí. Un hombre con chaqueta naranja reflectante se vuelve y me mira. Alzo la mano en gesto de saludo cordial y me alejo como si fuera una persona normal. El sonido me persigue por el sendero mucho después de perder de vista las máquinas. Las fauces que devoran el bosque.


  Me daría de bofetadas. Lo sabía. He dejado a los dioses enterrados en el claro demasiado tiempo. La gente percibe que están ahí, aunque no lo sepan. Se sienten atraídos, como si estuvieran unidos a ellos por un cordel invisible. No sé si tengo el brazo en condiciones. Está mejor. El moratón ha desaparecido. Da igual, no me queda tiempo. Tengo que trasladarlos esta noche.


  


  La tarde se me hace eterna. Es como si pasaran años antes de que se ponga el sol. Pero por fin se pone, y solo deja tajos color carmesí en el cielo.


  Pese a la dulce oscuridad, ya no siento que el bosque sea mío. Me llega el olor de las excavadoras y de las obras antes de verlas: la tierra removida, la savia de los árboles asesinados… Las máquinas están inmóviles entre las ruinas como gigantescas larvas amarillas. Quiero hacerles daño. Valoro la posibilidad. Bastaría con echar agua oxigenada en el depósito de combustible. Pero eso también haría daño al bosque, y no es lo que quiero.


  Una vez en el claro miro los árboles blancos. Estoy muy triste. Ha sido un buen hogar para los dioses. Pero si se quedan aquí, tarde o temprano los encontrarán. No soy muy listo y no sé muchas cosas, pero una cosa sí que sé: nadie comprenderá a los dioses.


  Agarro la pala que llevo al hombro, desenrollo la bolsa con las herramientas y empiezo a cavar. Los enterré en una formación sagrada, en quince lugares diferentes. Tengo grabada a fuego la localización de cada uno, como una constelación de estrellas. Es imposible que se me olvide.


  Con cuidado, limpio de tierra la superficie redondeada del primer dios. El suelo del que lo saco es negro, rico. Los dioses alimentan la tierra. Acerco el oído y escucho. El dios me susurra secretos con una voz que es como lluvia.


  —Te llevo en el corazón —le susurro yo.


  Lo deposito con cuidado en una bolsa de basura y lo meto en la mochila antes de pasar a la siguiente localización. Está un poco más hacia el este, cerca de la roca que parece un dedo. Este es frágil. Suelto la pala y aparto la tierra con las manos. No está muy profundo. Me gusta desenterrar a este de cuando en cuando para mirarlo. Desenvuelvo el plástico. El vestido yace en mis brazos, de un gris claro a la luz pálida de la luna. Ojalá pudiera verlo otra vez al sol, con su verdadero color, el azul marino oscuro del océano, como en las fotos. Pero no puedo hacer esto durante el día, claro. Me limpio las manos contra los vaqueros y acaricio el tejido. El vestido me cuenta cosas a través de las yemas de los dedos. Cada dios guarda recuerdos diferentes y me trae un sentimiento particular. Siento un picor tenso en los ojos. Este siempre me produce tristeza. Pero también un cosquilleo, una especie de emoción.


  —Te llevo en el corazón —digo en un susurro que suena demasiado alto.


  Luego viene el neceser, cerca del centro del claro, un poco a la izquierda. Este lo hago tan deprisa como puedo. Tiene cosas afiladas que brillan, y una voz que parece agujas, o vinagre.


  Sigo cavando. Uno tras otro, cada dios llena el aire con su voz. «Te llevo en el corazón», susurro una y otra vez. Y en cada ocasión es como volver a vivirlo: el momento de hacer nacer al dios, el pesar.


  Por fin, el claro queda vacío. Estoy temblando. Ya los llevo a todos en el corazón y el saco pesa mucho. Esta parte siempre me hace sentir como si fuera a estallar. Relleno los agujeros y echo tierra y hojas por encima hasta que parece que son agujeros de marmotas o de conejos. La naturaleza, que sigue su curso. Cojo el saco con cuidado.


  Nos adentramos más en los bosques. Los árboles, hacia el oeste, llevan hasta el lago, así que voy en otra dirección. Pese a todos los años que han pasado no quiero acercarme al lago.


  Tengo que dar con el lugar perfecto. Los dioses no pueden vivir en un sitio cualquiera. El haz de luz de la linterna baila sobre la hiedra y la broza. Es una noche tan cálida que parece que el bosque mismo desprende calor: emana de los troncos de los cedros, sube desde el lecho de hojarasca. Me quito el jersey. Los mosquitos se me arremolinan como nubes grises en torno a los brazos desnudos y al cuello, pero no se posan. Los murciélagos trazan círculos sobre nosotros, tan próximos que los cuerpecillos suaves me rozan la mejilla. Las ramas de los árboles se apartan cuando las toco para abrirnos paso. Cuando me detengo un instante para coger aliento, una serpiente marrón se desliza afectuosa sobre la puntera de la bota. Esta noche soy parte del bosque. Me lleva en su corazón.


  Oigo el arroyo, el flujo cristalino del agua contra la piedra, mucho antes de verlo. No sabría decir en qué dirección está: el sonido me envuelve, viene de todas partes, como suele suceder en lo más profundo del bosque. Apago la linterna y me detengo en la oscuridad. Noto el movimiento incómodo del saco a la espalda. Algo puntiagudo me presiona la columna. Los dioses quieren llegar. Quieren un hogar. Voy a donde me dicen, entre los espinos y los arbustos. La media luna brilla en el cielo. Las nubes se han despejado. Sin la linterna, veo el bosque con sus colores nocturnos, como un grabado de plata.


  Diviso el brillo de la corteza blanca. Abedules de las canoas. Árboles de hueso. Es la señal que estaba esperando. He encontrado el lugar.


  El arroyo baja de la piedra negra y húmeda; corre veloz por el cauce estrecho, bajo frondas de helechos que penden sobre él. Arriba, en la pared rocosa, hay grietas oscuras. Cada hueco tiene la forma y el tamaño precisos para contener un dios. Uno a uno, los deslizo en sus nuevos hogares. No paro de temblar. Es muy difícil tener tanto poder entre las manos.


  Para cuando termino, el amanecer acaricia el cielo y lo tiñe de rosa hacia el este. Retrocedo y contemplo mi obra. Tras la pared rocosa siento vibrar a los dioses mientras extienden sus tentáculos de poder. Los abedules se alzan, vigilantes. Estoy agotado. Cada vez que hago esto acabo deshecho. Pero es mi deber. Tengo que cuidar de ellos. Mamá me lo ha dejado muy claro.


  El bosque empieza a despertar. Me queda por delante un largo camino bajo la luz del nuevo día para regresar a casa, a las cosas de cada día. La alegría feroz de los pájaros me da ánimos.


  —Os echo de menos —les digo.


  Al menos, aquí están a salvo del Asesino. Paso junto a las máquinas amarillas sin siquiera pensar en ellas. Que desgarren la tierra todo lo que quieran. Los dioses están a salvo en su nuevo hogar.


  


  He encontrado la grabadora en la nevera. No he… No, ni siquiera voy a intentar imaginar cómo ha llegado ahí.


  


  Esta vez no es una receta. He pensado que debía decirlo por si se me olvida: los he trasladado.


  Puede que haga esto porque quiero hablar con alguien. Cada vez que estoy con los dioses me siento más solo que cuando estoy solo. Sin Lauren, necesito cosas que me recuerden quién soy. Tengo miedo de desaparecer, de no volver jamás.


  Esto no me hace sentir mejor. Soy idiota. Voy a parar.


  Dee


  A todos los vecinos de Needless Street les habían metido una octavilla por debajo de la puerta. Pero, cuando las excavadoras amarillas bajan rugiendo como leones por la calle, Dee contiene el aliento. Las fauces de metal aún llevan los restos de tierra de sus víctimas anteriores.


  Sale a la calle a mirar. Sin saber por qué, le parece más seguro que quedarse dentro. Hay un par de vecinos más que miran boquiabiertos, sin pestañear.


  Un hombre de pelo anaranjado se planta delante de una excavadora. Habla a gritos con el operario. Lleva un perro grande que tira de la correa y gimotea, así que lo sujeta por el collar.


  —¡Espero que no piensen poner pintura de neón de esa para marcar los árboles! —Señala los bidones—. Es tóxica.


  El operario se encoge de hombros y se coloca bien el casco.


  —Soy guarda forestal —insiste el hombre. El perro tiembla de anticipación—. Es fatal para el ecosistema.


  —Pues de alguna manera hay que marcar —replica el operario sin inmutarse—. El neón se ve bien de día y de noche.


  Hace un ademán con la cabeza y el motor ruge. La excavadora avanza como un dinosaurio.


  El aliento cosquillea a Dee en el cuello, le eriza el vello. Lo tiene tan cerca que, cuando se vuelve, su barba casi le roza la mejilla. Le llega el olor de su angustia; es como agujas de pino aplastadas contra la piel. Ted se tambalea. Dee se da cuenta de que está muy borracho.


  —No —dice—. No pueden hacer esto, no es posible.


  Añade algo más y Dee responde, aunque no sabría decir qué. El zumbido en el interior de su cabeza no la permite oír. Conoce bien esa mirada, la de un secreto que va a salir a la luz. Es la mirada que Ted tiene en los ojos.


  Cuando echa a correr por el camino tras las excavadoras, Dee vuelve a respirar. Está segura de que corre hacia algo. Algo escondido en el bosque. Sabe que no puede seguirlo. La vería, y sería el fin de todo. Solo le queda la esperanza de que, sea lo que sea lo que tiene escondido, no pueda acceder a ello a la luz del día.


  Se mete en la casa y se sienta en su puesto mientras se muerde el labio inferior hasta hacerse sangre. Puede que haya cometido un error al no seguirlo. Puede que haya perdido la ocasión y esté trasladando a Lulu en ese mismo momento, llevándosela hacia la espesura… Dee contempla el bosque con llamas en los ojos.


  Ted reaparece media hora más tarde entre las sombras del camino. El corazón de Dee no palpita, solo salta. Cada movimiento del hombre denota angustia. Mueve la cabeza en gesto de negación, como si discutiera consigo mismo. Lo que sea que tiene que hacer aún no lo ha hecho. Dee no se lo ha perdido. Esa misma noche habrá actividad.


  


  Dee se pone botas de montaña, jersey, una chaqueta negra, se mete una botella de agua y frutos secos en el bolsillo. Luego se sienta inmóvil como una estatua y vigila la casa de Ted. Las nubes surcan el cielo y el sol se pone entre los árboles. El ocaso lo envuelve todo.


  Ya está preparada cuando oye el habitual sonido triple de los cerrojos y el crujido de la puerta trasera. Más que verlo, siente cómo Ted sale de la casa en la oscuridad. Cuando pasa bajo la farola, advierte que lleva una mochila llena de algo que forma bultos y curvas en ángulos extraños. ¿Herramientas, un pico, una pala? Camina por la calle hacia las sombras. Ya no quedan luces, solo la noche suave y la luna en el cielo que brilla como media moneda.


  Lo sigue a buena distancia; la linterna de Ted la guía como una estrella. Cuando se detiene al principio del bosque para mirar a su alrededor, Dee se detiene también y se oculta tras un tronco. Aguarda largo rato para permitir que la noche hable, que le diga que está solo. Cuando se adentra en el boque, lo sigue.


  Tras pasar por la zona de obras, Dee oye que Ted se detiene. Los árboles están más dispersos, tal vez haya un claro. Se acuclilla entre las excavadoras. Oye el sonido de una pala que corta la tierra hacia el este. Oye susurros. Se estremece. Debe de ser Ted, pero la voz suena extraña, como el crepitar de las hojas o el crujido de la madera viva. Tiene calambres en las pantorrillas y en los muslos, pero no se atreve a moverse. Si oye a Ted, Ted puede oírla a ella. La luna trepa por el cielo y la noche parece más cálida. La temperatura ideal para que salgan las serpientes. «Cállate, cerebro», piensa Dee, resuelta. ¿Qué está haciendo Ted? Se plantea la posibilidad de acercarse, pero hasta el más mínimo movimiento suena como un disparo. Se sienta y escucha. Pasa el tiempo, no sabe cuánto, tal vez una hora, puede que más. Los susurros de Ted y el sonido rítmico de la pala se mezclan con los ruidos nocturnos del bosque.


  Al final, el sonido de unas botas que se aproximan sobresalta a Dee. Ha estado a punto de dormirse. Con las piernas entumecidas, se arrastra a toda prisa bajo una excavadora. La luna se esconde tras una fina gasa de nubes, pero se ve suficiente. Ted lleva algo pesado a la espalda. La pala, en la mano, tiene pegotes de tierra. Ha desenterrado algo. Dee se pone de pie con tanto sigilo como puede.


  Desde la cima de una cuesta, hacia el oeste, se ve el reflejo de la luna en el agua. El lago está a menos de dos kilómetros. «Una hora a pie entre la casa de Ted y el lugar donde desapareció Lulu», piensa Dee mientras se quema por dentro. Ted acaba de demostrar que es capaz de recorrer una buena distancia con una carga pesada. Pero la policía lo dejó escapar. Y dará igual lo que Dee les diga, seguro que lo dejarán escapar otra vez. Porque no les importa. Vagos, hastiados, incompetentes… Se da cuenta de que está temblando. Palpa a ciegas y se agarra a una rama para no caer. El bosque le parece lleno de susurros sibilantes. El sonido seco de un vientre largo que se desliza sobre las hojas. «Ofidiofobia —se dice—. Solo es eso, Dee Dee». Pero de repente cada palabra es como una serpiente. Se le enrosca dentro de la boca.


  Trata de dar un paso más. Trata de no pensar, de no imaginar lo que quizá aguarda en el terreno, ante ella. «Aquí no hay serpientes —se repite con firmeza—. Todas las serpientes están durmiendo, bajo tierra. Tienen más miedo de ti que tú de ellas». Pero la respiración le sale entrecortada. Está clavada en el suelo. Le da miedo el bosque, perderse entre los árboles, estar a solas en la oscuridad con un asesino. Sobre todo, le dan miedo las raíces de los árboles, que parecen retorcerse y alzar la vista hacia ella con pupilas verticales a la luz de la luna.


  «No seáis idiotas. Caminad —ordena a sus piernas—. No hay ninguna serpiente». Pero está paralizada, inmóvil, como si fuera de mármol. Algo hace crujir las hojas húmedas. Casi percibe el cuerpo largo que se aproxima. «Caminad», se ordena, echando mano de toda su voluntad.


  A lo lejos, la luz bamboleante de Ted parpadea y desaparece entre los árboles. Dee está a solas con lo que se acerca en la oscuridad. Con el sonido quedo, constante, de un cuerpo musculoso al deslizarse.


  Dee abre la boca más y más hasta que la mandíbula se le tensa y cruje. Grita en silencio. Se da media vuelta y corre hacia casa. El sonido susurrante la sigue; se desliza más deprisa, casi en sus talones.


  


  Atranca las puertas y las ventanas. Coge en la mano el martillo de uña y se sienta en su puesto. En la habitación sin muebles, su respiración suena ronca. Contempla los envoltorios viejos de comida y los tarritos vacíos de yogur que hay por todo el suelo. Las hormigas entran y salen.


  «Me estoy volviendo como él —piensa, temblorosa y asqueada—. Y soy igual de cobarde».


  


  Ted regresa al amanecer. Abre la puerta trasera.


  —Gatita, gatita —lo oye llamar.


  Dee hace una lista de cosas que necesita. Va a ser difícil. Su peor enemigo es su mente. Pero, la próxima vez que Ted vaya al bosque, no va a fallar.


  Olivia


  Hace semanas que Lauren no anda por aquí. ¿Estará de vacaciones con su mamá ted? No lo sé. Cuando habla de ella ni le escucho. Ni rastro de la bicicleta rosa tirada en la sala como una vaca muerta, nada de notas en la pizarra, ni gritos, ni desorden. Qué tranquilidad, ¡qué paz! Ha sido maravilloso.


  Y menos mal que Lauren no ha estado por aquí, porque Ted ha salido mucho. A Lauren no le gusta nada que tenga citas. Le grita. Cielos, es la pequeña ted más insoportable que existe.


  Tampoco ha habido rastro u olor del ted de la tele con ojos como monedas azules muertas. Me parece que me he dejado llevar por la imaginación. Tengo una imaginación muy rica, muy viva, así que no es de extrañar que se me vaya de las manos.


  Todo sería perfecto si me pudiera quitar el gemido de la cabeza. Es como si tuviera un objeto clavado, una tachuela o un cuchillo. Iiiiiuuuiiii.


  Creo que he recuperado la calma lo suficiente para volver a consultar la Biblia. Estoy un poco nerviosa con lo que pasó la última vez. La casa tembló tanto… Pasé tanto miedo que no me he vuelto a atrever. Pero no puedo postergarlo más. El señor no lo querría. ¡He de ser valiente! ¡Deséame suerte, grabadora!


  


  Hago caer el libro con los ojos cerrados muy fuerte y me preparo para el impacto. Pero el golpe y los temblores son distantes, en lo más profundo de la tierra. Leo por la página que ha quedado abierta:


  
    … mas si también la sal se desvirtúa, ¿con qué se la sazonará? No es útil ni para la tierra ni para el estercolero; la tiran afuera.

  


  Me llega el olor de la sal y la grasa. Subo corriendo al piso de arriba en busca de Ted. Y sí, claro, está en la cama, comiendo patatas fritas con una mano. Me subo encima de él y caigo sobre su vientre. El SEÑOR nunca me falla.


  Ted se atraganta.


  —Qué susto me has dado, gatita.


  Suelta lo que tenía en la otra mano. Una cosa azul, muy fina para ser un pañuelo de cuello; es más bien una corbata de seda o algo por el estilo. Me acomodo en su estómago para ronronear. Últimamente, Ted y yo somos muy felices juntos. Sí, creo que todo está volviendo a la normalidad.


  Ted


  Esta noche el pasado está cerca. La membrana del tiempo se abomba y se tensa. Oigo a mamá en la cocina. Está hablando con la señora del chihuahua. Mamá le está contando lo del ratón. Así empezó todo. Detengo los oídos y subo la tele, pero sigo oyendo su voz. Recuerdo todo lo del ratón. Cosa rara, porque mi memoria suele tener más agujeros que un queso.


  Cada aula tenía una mascota. Una especie de animal doméstico. Una tenía una serpiente con cara de susto, y era genial, mucho mejor que un ratón blanco con ojitos inyectados en sangre.


  El chico de los lunares tenía que llevarse el ratón a casa aquel fin de semana, pero el viernes no fue a clase. Su madre dijo que estaba resfriado, aunque todos sabíamos que lo habían llevado a que le quitaran los lunares de la cara. El caso fue que no pudo llevarse el ratón y el siguiente por orden alfabético era yo. Bola de Nieve, se llamaba. El ratón, no el chico.


  Me llevé a Bola de Nieve a casa. Tuve que meterlo a escondidas. Mamá no lo habría tolerado. Domesticar animales era esclavitud. Luego pasó aquello y no pude llevarlo a clase el lunes.


  No me regañaron. No me podían decir ni hacer nada. Al fin y al cabo, había sido un accidente: la puerta de la jaula se había soltado. Me disgusté mucho, pero también sentí cosas mucho más agradables. Había descubierto algo nuevo en mí. Recuerdo la mirada de mi maestro aquel lunes. En sus ojos había cierta reserva. Había visto cómo era de verdad: peligroso.


  La nueva mascota de la clase fue un hámster y el maestro cambió el sistema para decidir quién se lo llevaba a casa los fines de semana. Pasó a ser por azar, con todos los nombres en una gorra. Mi nombre nunca salió elegido. Al final, aquel profesor acabó como director del colegio. Años más tarde, cuando le pegué un puñetazo a otro chico en el pasillo, junto a mi taquilla, consiguió lo que quería. ¿Fue un puñetazo o una patada? El caso es que fue mi tercera falta, y el colegio me expulsó. Supe que aquel maestro había estado esperando la ocasión de echarme desde lo que pasó con el ratón.


  Miro las cintas de casete. Están en una hilera bien organizada, en un estante. Pienso en la cinta que escondí en el armario del vestíbulo. Si tuviera valor, la escucharía. Las últimas palabras de mamá.


  Los pensamientos son la puerta que atraviesan los muertos. La percibo ahora, noto sus dedos fríos que me tocan el cuello. «Mamá, por favor, déjame en paz».


  Tengo que concentrarme. Sacudo las manos para relajarlas: los dedos, uno por uno, la almohadilla en la base del pulgar, la palma reseca como el cuero. Con cada movimiento respiro hondo. Es una cosa que me recomendó el hombre bicho y, aunque parezca mentira, da resultado.


  Quito el candado del armario del portátil y lo enciendo. Aparece la foto del hombre sonriente tras el escritorio. No tiene pinta de foto real, para nada, pero si una persona está muy sola deja de importarle lo que es real y lo que no. Como siempre, me siento culpable por utilizar una foto falsa, pero si pusiera la mía nadie quedaría conmigo.


  Miro las hileras e hileras de mujeres. Hay muchísimas. La búsqueda no me ha ido bien, pero lo importante es no rendirse.


  Puede que lo haya enfocado mal. Me he estado concentrando en el pelo rubio mantequilla y los ojos azules y todo eso, cuando en realidad necesito a alguien con quien tenga más en común. Alguien que esté criando a su hijo o hija a solas. Cambio la búsqueda, las caras desaparecen y aparecen otras nuevas. Estas son, casi todas, más maduras. Pruebo con un par, pero parecen más cautelosas, menos receptivas que las mujeres sin hijos.


  Por fin, doy con una. Accede a conocernos esta noche. Responde deprisa, a los tres segundos, cosa que hasta a mí me parece un error. Se la nota demasiado ansiosa. Se reunirá conmigo en una cafetería después del trabajo. Parece buena persona. Tiene un rostro amable, sin firmeza en la barbilla. Le hace falta un retoque en el pelo teñido, porque las raíces grises interrumpen el negro deslucido. Es tarde, pero va a intentar que su hermana le cuide a la niña. La niña tiene doce años.


  «Yo también tengo una hija —le digo—. Lauren. ¿Cómo se llama la tuya?».


  Me lo dice.


  «Bonito nombre —tecleo—. Es genial hablar con alguien que también está criando a un hijo. A veces se siente uno muy solo…».


  «¡Y que lo digas! —responde—. Hay veces que me dan ganas de llorar».


  «Si tu hermana no puede cuidarla, trae a tu hija —digo a la mujer—. Me encantará conocerla. Yo puedo llevar a Lauren». (No puedo llevar a Lauren, claro. Pero le diría que se ha puesto mala o algo así).


  «Caray, gracias, qué comprensivo —dice—. Se nota que eres buena persona».


  «Llevaré una camisa azul —tecleo—. Ponte algo azul tú también, para reconocerte».


  «Vale, buena idea».


  «Que no sean tejanos azules, que esos los lleva todo el mundo».


  «Vale…».


  «¿Tienes un vestido azul?».


  


  Hace tiempo que no me ducho, así que lo hago al son de la melodía que canta la mujer. También me tomo un par de pastillas. No quiero estropearlo esta vez.


  Antes de salir me bebo una cerveza, de un solo trago, de pie ante la nevera abierta. Hay un rastro de bolitas negras en la encimera de la cocina. Lo del ratón va de mal en peor. No me molestan los ratones cuando hay gatos para encargarse de ellos, pero no aquí. Unas veces, lo mejor cuando hay un problema es no hacer nada y se resuelve solo. Otras, es todo lo contrario. Debería sacar el diario y anotarlo, ¡pero no tengo tiempo!


  La calle está oscura y silenciosa cuando salgo de la casa y echo los tres cerrojos. La casa de la señora del chihuahua sigue vacía. Tira de mí cuando paso ante ella. Es una sensación extraña, como si la casa quisiera que entrara, como si un dios extendiera hacia mí tentáculos de energía.


  Olivia


  Ted se ha vuelto a marchar. Ha pasado un día y una noche. Quiero meterme en mi cajón, tan agradable, a oscuras, pero ha puesto las pesas encima. Es un desconsiderado. He lamido tanto el cuenco que la lengua me sabe a metal. Y está el sonido, claro, ese gemido que me taladra el cerebro. Sube y baja de volumen, pero ya no desaparece nunca. A veces casi me parece distinguir palabras. Ahora mismo es tolerable. El hambre es peor. Me roe el estómago.


  La tele está encendida, con una cosa espeluznante de un asesino que acecha a una chica en un aparcamiento. Todo está a oscuras y llueve. La actriz que hace de chica es bonita. Parece asustada. Esas cosas no me gustan, así que salgo de la habitación, pero aún la oigo: las carreras, los gritos. Espero que consiga escapar. ¿Quién ve esta basura? La verdad, la gente está muy mal de la cabeza. Gracias al señor que mi Ted no es así.


  Qué hambre tengo.


  


  Camino por la casa, al acecho. El cordón flota detrás de mí. Hoy está flojo y gris, muy apropiado. No me lo puedo comer. Lo he intentado. Ya me he comido todo lo comestible. Hasta he tirado la tapa del cubo de la basura, pero dentro no hay nada más que pañuelos de papel sucios. Desde la Cena Mala, Ted saca la basura dos veces al día. De todos modos, me como los pañuelos.


  Patrullo la casa buscando un rastro, un olor de sangre. Hasta bajo al taller del sótano, que no me gusta porque no tiene ventanas. El motor es como una lustrosa criatura marina sobre la mesa de trabajo, bajo la lámpara. Hay cajas contra las paredes. Me subo sobre ellas, me meto en ellas. Casi todas están vacías o contienen repuestos viejos. Pese a la ansiedad, el tacto del cartón me hace ronronear un poquito. Tengo que hacer un auténtico esfuerzo para no acomodarme y dormitar un rato.


  Me meto bajo el sofá y miro tras los radiadores. Me arrastro bajo la cama de Ted, donde las latas de cerveza ruedan entre las bolas de polvo. Abro sus cajones y hurgo entre los calcetines, los calzoncillos, las camisetas. Escarbo en la parte trasera del armario. No encuentro nada. No hay sangre. Ni siquiera el olor de Lauren.


  Me detengo ante la puerta del desván, con la cola rígida, asustada. No se oye nada. Me obligo a acercarme más. Pongo mi delicada nariz de terciopelo contra la grieta, bajo la puerta, y respiro hondo. Polvo, polvo y nada. Escucho, pero solo hay silencio. Me imagino el aire inmóvil, los gemidos de las gruesas vigas, los objetos abandonados que abarrotan las cajas. Me estremezco. La sola idea de una estancia vacía y a oscuras me resulta horrible. Uuuuuuiiiiiiii. La canción prosigue en mi cerebro. Si el SEÑOR tiene un plan para este ruido casi constante, espero que me lo revele lo antes posible.


  Caigo en la cuenta de que no he buscado debajo de la nevera. Y sí, tras un par de intentonas consigo sacar con la pata una galleta rancia. Está blanda. Qué asco.


  La estoy masticando cuando atisbo algo más en la oscuridad polvorienta. Meto la zarpa, extiendo las garras con delicadeza y rebusco entre las tapas de botella y las pelusas grises. Clavo una garra en el objeto. «Un cuerpecito» es lo primero que se me ocurre. ¿Un ratón? Ooh… Pero no es carne. Es algo más fino, más poroso. Lo saco a la luz. Es una chancla blanca pequeña, de niño. Debe de ser de Lauren. Lauren no puede andar, pero a veces le gusta ir calzada.


  «Bueno, y qué —me digo—. No es más que una chancla». El penetrante olor a hierro que me asalta indica lo contrario. Olfateo la chancla de mala gana, y ahí está, en el otro lado. La suela está rígida, con algo reseco, marrón oscuro. «Puede que sea mermelada, o kétchup, o algo. Puede que no sea sangre», me digo. Pero la boca se me ha llenado del olor. Me lo quiero comer. El gemido sube de tono y volumen.


  Dejo caer la chancla entre las zarpas delanteras y la miro como si tuviera la respuesta escrita. No tiene nada que ver conmigo, seguro. Lauren se debe de haber hecho daño. No tiene sensibilidad en los pies. Pero no puedo dejar de pensar en huesecillos, en el sabor que Nocturno me deja en la garganta. En las veces que ha tomado el control últimamente… En las veces que se lo he permitido. Muevo la cola de malestar. En otras circunstancias, acudiría al SEÑOR en busca de guía. Pero no lo hago. No sé por qué, prefiero que ahora mismo no me mire.


  No hay más rastros de sangre en la cocina. Estoy segura. De hecho, está desacostumbradamente limpia. Huele a lejía. Eso sí que es raro, porque Ted no limpia jamás.


  «¿Estás ahí?», pregunto.


  Sus ojos brillan verdes en la oscuridad.


  «¿Me toca a mí?».


  «No».


  Pero puede que sí. Se adelanta, juguetón, tratando de tomar el control. Lo detengo… pero seré sincera, me cuesta más de lo habitual. ¿Se está haciendo más fuerte?


  «¿Has…? —hago una pausa para lamerme el morro. Tengo la lengua reseca, como madera—. ¿Hemos hecho daño a Lauren?».


  «No —responde, y vuelvo a sentir esa sacudida negra y ondulante en todo el cuerpo, como siempre que Nocturno se ríe—. Claro que no».


  Menos mal. Pero el alivio me dura poco.


  «Entonces, explícame —digo a Nocturno—. ¿Por qué hay una chancla ensangrentada debajo de la nevera?».


  Se encoge de hombros y todo el interior de mi mente se mueve de arriba abajo como la marea en el océano.


  «Se habrá hecho daño —sugiere—. Cosas de niños».


  «Es posible —digo—. Pero hace mucho que no está por aquí…».


  «No es mi trabajo explicarte nada —replica—. Pregunta a otro». Se da media vuelta y regresa a la oscuridad.


  «¡Sí que sirves de mucha ayuda!», le grito. ¿A quién diantres le puedo preguntar?


  No me ha tranquilizado. Todo lo contrario. Nocturno era tan fuerte… Se me pone de punta el pelo del cuello.


  Ted entra tambaleándose en la cocina. La luz se enciende. No me había dado cuenta de que había oscurecido.


  —¿Qué has encontrado? —Coge la chancla ensangrentada y se queda inmóvil, mirándola—. Creí que había tirado esto —dijo—. ¿Por qué no desaparece de una vez? No la quiero aquí. No quiero que la veas.


  Se mete la chancla en el bolsillo y me coge. Siento su aliento como una ráfaga caliente contra el pelaje. Me retuerzo y grito, pero no sirve de nada.


  Me pone en el cajón. Baja la tapa. Oigo cómo amontona cosas encima. NUNCA hace eso cuando estoy aquí dentro. Dejo escapar un rrroow cortés porque, obviamente, se trata de un error. Pero sigue adelante. ¡Ted me está encerrando! ¿Por qué?


  Sigo haciendo rrroow y rrroow, pero solo me responde el silencio. Ted se ha marchado. Me ha encerrado en la oscuridad. Intento no dejarme dominar por el pánico. Se le pasará y me dejará salir. Además, me encanta mi cajón, ¿no?


  No puedo dormir. Cada poco rato me despierto, convencida de que hay algo allí, conmigo. Noto cómo se mueve junto a mi costado, en la oscuridad.


  Ted


  No recuerdo con exactitud cuántos años tenía cuando me di cuenta de que mamá era muy hermosa. No más de cinco, me parece. Y no me di cuenta al mirarla a ella, sino al ver las caras de los otros niños y sus padres. Cuando me recogía en el colegio, el aparcamiento siempre estaba lleno, y todos la miraban.


  Aquello me provocaba sentimientos complicados. Era evidente que las otras mamás no eran como ella. La mía tenía la piel muy suave y unos ojos grandes que parecía que, cuando te miraban, solo te veían a ti. Nunca se ponía pantalones vaqueros ni jerséis. Llevaba un vestido azul con una falda que se arremolinaba en torno a sus pantorrillas como el mar, o a veces blusas muy finas que dejaban intuir sus cálidas cavernas sombrías. Hablaba en voz baja, acariciadora, y nunca gritaba como las otras mamás. Sus consonantes afiladas y sus vocales breves resultaban exóticas. Me enorgullecía que la mirasen, pero al mismo tiempo aquellas miradas hacían arder algo en mi vientre. Quería que la mirasen y que la dejasen de mirar. Cuando empecé a tomar el autobús, las cosas mejoraron mucho.


  En el colegio la protegía, pero cuando volvía a casa del trabajo me moría de celos. Me daba miedo que todos aquellos niños que cuidaba en el hospital la gastaran y no quedara nada para mí.


  En cierto modo, así fue. Cuando la despidieron se quedó destrozada. Había recortes en todos los campos, eso era bien sabido. El dinero escaseaba. Papá me dijo que no le diera la lata a mamá, que necesitaba espacio. Era como si se hubiera encogido. El brillo de sus ojos se apagó un poco. Por aquel entonces yo tendría unos catorce años.


  


  La señora del chihuahua y mamá estaban muy unidas. Mamá iba a su casa todas las mañanas cuando no tenía que trabajar. Tomaban café solo, fumaban Virginia Slims y charlaban. Si hacía bueno se solían sentar en el porche acristalado. Si estaba nublado o hacía frío, que era lo más normal, se sentaban a la mesa de la cocina hasta que el aire estaba tan denso de humo y secretos que se habría podido cortar con un cuchillo. Yo lo sabía porque a veces, los fines de semana, perdían la noción del tiempo y tenía que ir a buscar a mamá para que preparara la comida. Solo se trataba de abrir tarritos de puré para bebés, pero seguía siendo cosa de mujeres, según papá. Para entonces, papá ya estaba bebiendo mucho.


  Cuando despidieron a mamá, la señora del chihuahua se indignó mucho más que ella. Intentó que se resistiera.


  —Eres la mejor —le dijo—. Es increíble la mano que tienes con los niños. ¡Es una locura que te despidan! ¡Es un crimen! —Tenía los grandes ojos marrones llenos de fe. La señora del chihuahua siempre rezumaba energía—. Escribe a la junta directiva del hospital. Venga. No puedes permitir que te hagan esto. Eres muy valiosa.


  Papá y yo la apoyamos.


  —Eres la mejor, mamá —dije yo—. No saben lo que se pierden.


  —Así son las cosas —dijo mamá con su voz suave—. Hay que aceptar las desdichas con elegancia.


  Yo ya empezaba a tener problemas en el colegio, pero mis padres aún no se los tomaban en serio. Me imagino que, como en casa me portaba tan bien, pensaron que era un malentendido. Siempre era servicial y educado, o al menos lo intentaba.


  —Parece que Teddy se ha saltado la adolescencia —solía comentar mamá al tiempo que me acariciaba la mejilla—. Tenemos suerte.


  Una mañana, la señora del chihuahua vino a casa antes de que yo me fuera al colegio. Estaba comiendo cereales en la cocina. Mamá llevaba su vestido azul de gasa, el que flotaba tras ella cuando se movía. La señora del chihuahua se instaló en un taburete y se echó tres sobrecitos de edulcorante en el café. El humo se enroscaba en torno a su cabeza como una guirnalda. Le gustaba el café casi hirviendo y muy dulce. Sacó al perro de la bolsa y lo puso sobre la encimera de la cocina. El animalito tenía una cara tersa, oscura, inteligente. Olisqueó con delicadeza las tazas de café y parpadeó en medio de la neblina azul del humo de cigarrillos.


  —¿Cómo puedes hacer eso? —preguntó mamá—. ¿Cómo puedes tener prisionero a ese pobre animal? ¿No le ves en los ojos lo que sufre? Criar animales salvajes y tenerlos en cautividad es monstruoso.


  —Eres tan blanda… —dijo la señora del chihuahua.


  (Me doy cuenta ahora de que esto fue antes del chihuahua. Por aquel entonces era la señora del perro salchicha, de modo que así la llamaré).


  La señora del perro salchicha la miró.


  —Vamos a la sala —dijo mamá—. Termina los deberes de matemáticas, Teddy.


  Fueron a la sala de estar. Mamá cerró la puerta de la cocina.


  —Qué horror de perro —la oí decir—. No soporto ni mirarlo. ¡Que no se siente en mis sillas tapizadas! Eso es antihigiénico.


  Saqué los cuadernos de matemáticas. Me dolía la cabeza. Era un dolor que se me había instalado desde hacía varios días, como un sapo, en la parte delantera del cráneo. Miré la página, que palpitaba y ondulaba. Me costaba concentrarme con el cerebro latiendo de aquella manera. Por lo visto, la noche anterior había intentado resolver algunos problemas de matemáticas, aunque casi todos estaban mal. Suspiré y saqué la goma de borrar. La voz de la señora del perro salchicha me llegaba a ráfagas. La puerta de la cocina era fina, de pino.


  —Hay algo que va mal —dijo—. Llevan toda la semana de reuniones importantes y ayer vino la policía. Nos están interrogando a todos, uno tras otro, en la sala de enfermeras. Es un incordio. Ahora, si queremos café, tenemos que ir a la cafetería, que está tres pisos más abajo. Entre que bajas tres pisos en el ascensor y los vuelves a subir se te va la pausa de descanso.


  —Cielos —dijo mamá—. ¿Y qué sucede?


  —No lo sé. Aún no me ha tocado a mí, van por orden alfabético y las chicas no comentan nada. Cuando salen de la entrevista parecen todas muy disgustadas.


  —No me extraña —dijo mamá.


  —¿No? —Casi oigo cómo la señora del perro salchicha se inclina hacia mamá, expectante.


  —Si te paras a pensarlo… es todo el tema del dinero. ¿Adónde ha ido a parar? Tenemos las mismas instalaciones que siempre y con el mismo presupuesto. ¿Por qué de repente ya no basta?


  —Vaya —dice la señora del perro salchicha, conteniendo el aliento—. ¿Crees que hay una… estafa, o algo así, en el hospital?


  —No me corresponde a mí decirlo —respondió mamá con su voz más amable—. Me lo pregunto, nada más.


  Oí que la señora del perro salchicha chasqueaba la lengua.


  —Nunca entendí que te despidieran —dijo—. No me cansé de repetirlo. Pero, claro, eso lo explicaría todo.


  Mamá no respondió y me la imaginé negando con la cabeza, con aquella sonrisa amable, enigmática.


  Sin saber por qué, empecé a sentirme muy alterado. Así que me metí en el viejo arcón congelador. Una vez dentro, bajé la tapa, e inmediatamente me encontré mejor.


  


  Luego tuve una pérdida de tiempo. Cuando volví, seguía en el congelador, o quizá estaba otra vez en el congelador, que era lo más probable. Oí la voz de la señora del perro salchicha. El olor del humo de cigarrillos se colaba por la rendija bajo la puerta de la cocina. La cocina estaba diferente. Los tulipanes del alféizar ya no estaban en el alféizar. Las paredes parecían más sucias.


  —Es un escándalo —dijo la voz de mamá—. ¡Tirar piedras así…! Han roto todas las farolas de la calle. La culpa es de los padres. A los niños les hace falta disciplina.


  Abrí la puerta de la cocina. Las dos mujeres me miraron, sorprendidas. Mamá llevaba una blusa verde y pantalones chinos. Al otro lado de la ventana, en un marco de ramas sin hojas, el día era frío. El terrier lanudo sentado junto a la señora del perro salchicha no era un perro salchicha. Alzó la cabeza blanca y parda, y parpadeó con el humo de los cigarrillos. Ahora era la señora del terrier.


  —Vamos Teddy —dijo mamá con tono amable—. No hay por qué preocuparse. Termina esa solicitud de empleo.


  Cerré la puerta y volví a la cocina, donde tenía, sobre la encimera, la solicitud para la tienda de repuestos del taller a medio rellenar.


  No era el mismo día en que dejé de ir al colegio para siempre. Me habían echado por pegarle un puñetazo a un chico junto a las taquillas. De todos modos, mamá creía que era mejor que me quedara en casa. Así la ayudaba. Nunca había perdido tanto tiempo de una vez. Traté de reunir los breves fogonazos de recuerdos que me centelleaban en la mente. Tenía veinte o veintiún años. Mamá trabajaba en la guardería, no en el hospital. Bueno, en realidad, ya no, porque la habían vuelto a despedir, porque la gente era muy mala.


  Percibí las diferencias en mi cuerpo. Era más grande. Mucho, mucho más grande. Me pesaban los brazos y las piernas. Tenía pelo rojizo en la cara. Y más cicatrices. Las notaba en la espalda; me picaban por debajo de la camiseta.


  —Meeeéxico —está diciendo la señora del terrier al otro lado de la puerta—. Me voy a tomar un cóctel para desayunar todos los días. Uno de esos con sombrillita. —Lleva semanas hablando de estas vacaciones—. Henry, ese chico tan agradable del Stop and Go, el que llena las bolsas, viene conmigo. Veinticinco años, ¿qué te parece?


  —Eres tremenda —dice mamá. Suena a cumplido y a crítica a la vez. Pienso en la edad de veinticinco años y la edad de la señora del terrier. Qué asco. Debe de tener cuarenta por lo menos.


  —Lo mismo dice Sylvia. —De pronto la señora del terrier tiene voz de tristeza—. Nunca pensé que mi hija fuera tan crítica, tan cruel. De pequeña era adorable.


  —Yo tengo mucha suerte con Teddy —dice mamá, y el amor hacia ella me recorre como una ola—. Siempre se muestra respetuoso.


  ¿Dónde estará papá? Me acuerdo de repente. Papá se fue porque le pegué un puñetazo en la cabeza. Recuerdo el crujido del hueso contra mis nudillos y lo magullada que me quedó la mano. Es una de las muchas veces en que he dado las gracias por no sentir dolor. Él sí lo sintió. Sé que papá se lo merecía, pero no recuerdo por qué. Todo me viene como en destellos. Le tuve que pegar porque le estaba gritando a mamá. Le estaba llamando cosas horribles, le dijo que estaba loca.


  —Vaya —dice mamá, irrumpiendo en mis pensamientos. Alzo la vista hacia ella. Le agradezco que esté allí—. Te has cortado con el cuchillo, Teddy.


  Me sobresalto y dejo el cuchillo en el cajón. No recuerdo haberlo sacado.


  —No es nada, mamá.


  —Con la salud no hay que correr riesgos —me dice—. Ahí hace falta desinfectante y un par de puntos. Voy a por el botiquín.


  No, eso no fue en aquel momento. Ahora me he metido en el recuerdo que no es. «Nunca le digas a una mujer que está loca». La sensación de las manos frescas de mamá en mi rostro y el olor a savia verde del bosque en primavera. No, eso tampoco es así. Trato de dar con el hilo de aquel día. Es tan frustrante que se me corta la respiración. Hubo algo importante, es como si lo tuviera en la punta de la lengua. Pero ya no.


  


  La segunda vez que mamá me llevó al bosque fue por Bola de Nieve, el ratón. Yo me encontraba en la sala, llorando ante la jaula. En un rincón estaba lo que quedaba de él. El serrín se había convertido en un montón de pegotes marrones húmedos. Cuánta sangre para un ser tan pequeño. Recuerdo el sabor de los mocos y del miedo. Me apreté la manta amarilla contra la cara. Estaba empapada. Las mariposas azules brillaban de tristeza.


  Alcé la vista y allí estaba ella, en la puerta, mirándome, en silencio. Llevaba el vestido azul, el vaporoso. Ella decía que era su vestido de tarde. No supe qué hacer. ¿Cómo podía explicarlo?


  —No me mires —dije—. No he sido yo.


  —Sí, has sido tú.


  Grité y agarré la muñeca rusa de la repisa de la chimenea. Se la tiré. Las muñequitas de dentro salieron volando en todas las direcciones. Ninguna le dio en la cabeza. Se hicieron astillas contra la pared, tras ella. Grité otra vez y cogí la caja de música. Pero me asusté de los sentimientos malos que tenía dentro. La dejé caer al suelo. Se rompió con un tañido seco.


  —Mira lo que has hecho. —Estaba muy tranquila—. Me lo quitas todo, Theodore. Me lo quitas todo, todo, todo. ¿Has terminado ya?


  Asentí.


  —Ve a mi armario y coge una caja de zapatos —dijo—. Tráela. Saca los zapatos antes. Luego, mete dentro todo lo que hay en la jaula.


  Me sentó bien que me diera instrucciones tan precisas. Me hacían falta. Yo era incapaz de pensar. Tenía el cerebro en llamas, una mezcla de culpa y emoción. Pobre Bola de Nieve. Pero había descubierto una cosa profunda y secreta.


  Llevé la caja de zapatos en una mano con mucho cuidado. La otra mano se la di a mamá.


  —Vamos, deprisa —dijo.


  Salimos por la puerta principal a la calle.


  —No has cerrado con llave —dije—. ¿Y si entra alguien en la casa? ¿Y si nos roban?


  —Que nos roben —respondió—. Lo único que importamos somos tú y yo.


  «¿Y papá?», pensé, pero no dije nada.


  Cuando llegamos a la puerta de la valla que llevaba al bosque, me detuve en seco.


  —No quiero ir ahí. —Empecé a llorar de nuevo—. Me dan miedo los árboles.


  Me acordaba de lo que había pasado con la gatita de madera. ¿Qué me obligaría a dejar atrás esta vez? Tal vez mamá se quedaría y yo tendría que volver solo. No se me ocurría nada peor.


  —No tengas miedo, Teddy —dijo—. Hay cosas mucho más aterradoras que nada que viva en estos bosques. Además, te sentará bien el fresco.


  Me apretó la mano. En su otra mano llevaba la pala de jardinería, la del mango rosa.


  Seguimos el sendero, que era una piel de leopardo de luces y sombras. Mamá tenía razón. Me sentí mejor bajo el frescor de los árboles. Pero seguía triste. El ratoncito era pequeño, y yo sabía que hay que ser bueno con los seres pequeños. Así que me eché a llorar otra vez.


  Llegamos a un claro bordeado de rocas y árboles plateados como rayos de agua o de luz. En cuanto puse el pie en aquel círculo supe que allí iba a suceder algo. Era un lugar de transformación, donde la cortina entre dos mundos era muy fina. Lo sentí muy dentro.


  Mamá cavó un agujero con la pala rosa en una zona donde daba el sol; enterramos lo que quedaba del ratón. Los huesecillos estaban limpios. Brillaban, casi transparentes, sobre la hierba tierna. Cuando la tierra rica cayó sobre la caja de zapatos y la tapó, sucedió una cosa: vi que cambiaba lo que había sido un simple ratón. Sus restos se convirtieron en algo valioso, con mucho poder. Había pasado a formar parte de la muerte y de la tierra. Se había transformado en un dios.


  Mamá se sentó y dio unas palmaditas en la tierra, junto a ella. Recuerdo el olor de la savia y sus manos sosteniéndome la cara. Debía de ser primavera.


  —Te parece que soy muy dura contigo —dijo—. No te gusta que te ponga reglas ni que te recuerde cómo son las cosas en realidad. Que cuide de tu salud y no te permita tener animales ni comer perritos calientes como los niños estadounidenses, que no podamos permitirnos médicos y te cosa yo las heridas. Pero lo sigo haciendo por mucho que te quejes. Cuido de tu salud porque es mi deber. Y de la misma manera que cuido de la salud de tu cuerpo he de cuidar de tu mente. Hoy hemos descubierto que tienes una enfermedad ahí.


  »Seguro que te estás prometiendo a ti mismo que nunca volverás a hacer nada por el estilo. Que has cedido a la tentación solo esta vez… y puede que sea verdad. Pero no lo creo. Tu enfermedad es antigua, lleva mucho tiempo en mi familia. La padecía mi padre, es decir, tu abuelo. Yo tenía la esperanza de que hubiera muerto con él. Tal vez hasta pensé que podía expiarla; un nuevo mundo, una nueva vida… me hice enfermera porque quería salvar vidas.


  —¿Qué es esta enfermedad?


  Me miró, y el fulgor de su atención fue como una marea cálida.


  —Provoca deseos de hacer daño a los seres vivos —me dijo—. Lo vi la noche en que seguí a mi padre al lugar antiguo, las tumbas bajo la iliz. Vi lo que guardaba allí… —Mamá se tapó la boca con la mano y respiró hondo contra la palma.


  —¿Qué es una iliz? —Me sonaba mal, como a nombre de demonio.


  —Quiere decir «iglesia». Iliz —repitió en voz baja, como si recordara con la lengua.


  Nunca la había oído hablar más idioma que el nuestro. En aquel momento comprendí que había otra persona en ella, más sombría, hecha del pasado, como un fantasma y una persona viva unidos en un solo ser.


  —¿Te gustaba aquello? —le pregunté—. ¿Lo echas de menos?


  Negó con la cabeza, impaciente.


  —Gustar, echar de menos… son palabras débiles. Los lugares como ese son lo que son, sin que importe lo que sientas.


  »En este país, todo el mundo teme a la muerte. Pero somos muerte. La muerte está en el centro de todo. Así era en Locronan. En la iliz, el ankou estaba labrado en el altar. Dejábamos leche en las tumbas para que la bebiera con alguno de sus muchos rostros. El cementerio era el corazón del pueblo. Allí íbamos a charlar, a cortejar, a discutir. Los niños no teníamos parques ni zonas recreativas. Jugábamos al escondite entre las lápidas. La vida discurría en medio de la muerte, junto con ella.


  »Pero la vida y la muerte también pueden estar demasiado próximas. La línea que las separa se difumina. Así que, cuando la gente empezó a oír ruidos en la iliz por la noche no dijeron nada, porque así eran las cosas. Cuando empezaron a desaparecer perros, dijeron “Así son las cosas”. Muerte en la vida, vida en la muerte. Pero yo no lo acepté. —Se detuvo un momento—. Una mañana, Pemoc’h, el niño que dormía entre los animales, no acudió a por su tazón de leche y su trozo de pan. Fui a buscarlo. No lo encontré en el establo. En la paja había sangre. Me pasé el día buscándolo. No tenía a nadie a quien le importara lo que le hubiera pasado, solo a mí. Miré en las cunetas, por si lo había atropellado un coche, y en el gallinero, por si se había quedado dormido entre los cuerpecitos cálidos, y… en muchos lugares, por todas partes. No lo encontré.


  »Mi padre fue a buscarme aquella tarde a la tienda de cereales y me agarró por la oreja. “Hay que cocinar, hay que lavar la ropa. Deja de holgazanear”.


  »“Estoy buscando al chico, a Pemoc’h —le dije—. Tengo miedo de que le haya pasado algo”.


  »“Vete a la cocina y haz lo que tienes que hacer —dijo mi padre—. Me avergüenzo de ti”. Me miró, y vi que tras cada uno de sus ojos ardía una vela diminuta.


  »Cuando salió aquella noche, lo seguí por el campo, por el pueblo, por el cementerio, hasta el lugar que había bajo la iglesia. Y vi su verdadera naturaleza.


  —¿Qué viste en la iglesia? —pregunté en un susurro—. ¿Qué viste, mamá?


  —Las vi en las jaulas. —No me miró—. Las mascotas de mi padre. Vi lo que había sido de Pemoc’h.


  »El domingo lo denuncié en la iglesia. Me puse de pie ante la congregación y les dije a todos lo que había hecho. Les dije que fueran a verlo si no me creían. No fueron a verlo, y entendí que ya lo sabían. —Hizo una pausa—. Preferían cerrar los ojos, perder de vez en cuando un perro, o un niño. Siempre había sido de aquella manera. Así eran las cosas. Las personas que han vivido juntas muchas generaciones comparten una locura especial. Pero, cuando dije la verdad en voz alta, por fin se vieron obligados a hacer algo.


  »Aquella noche me despertó el fuego. Eran cinco, con pañuelos en la cara y antorchas en la mano. Me sacaron a rastras de la cama, de la casa. A mi padre lo ataron a su cama. Luego prendieron fuego a la casa. Aquella noche el ankou tuvo la cara de mi padre.


  »Me puse de rodillas y les di las gracias, pero el mundo se volvió negro. Creo que me dieron un golpe en la cabeza. Lo siguiente que supe fue que me llevaban por la carretera en la furgoneta de mi padre. Aún olía a su tabaco. Condujeron toda la noche. Por la mañana llegamos a un pueblo. “Estás loca —me dijeron—. Cuéntale esos cuentos al barro y a las piedras. Las personas de bien no perdemos el tiempo con esas cosas”. Y allí me dejaron, en las calles de un lugar desconocido. Sin dinero, sin amigos. Ni siquiera hablaba el idioma, solo mi dialecto.


  —¿Por qué te hicieron eso? —Tenía ganas de hacerles daño—. ¡Fue una injusticia!


  —¡Una injusticia! —sonrió—. No. Había roto el silencio de Locronan. Comprendí por qué lo hacían.


  —¿Qué te pasó? —pregunté—. ¿Qué comiste? ¿Dónde dormiste?


  —Utilicé lo que tenía —me respondió—. Mi rostro, mi salud, mi mente, mi voluntad. Tenía talento para cuidar de los enfermos y sabía dar puntadas, así que no me fue tan mal. Pero cualquiera puede dar una patada a un perro abandonado, y eso fui yo hasta que tu padre pasó por el pueblo. De no ser por él, aún seguiría en aquel lugar. Me trajo aquí.


  »Sentí que el ankou me seguía al cruzar el océano, al cruzar las tierras, hasta esta costa lejana. Una vez te ha visto, ya no te deja escapar. En Locronan sabemos estas cosas. Este nuevo mundo las ha olvidado. El día que se acerque a mí con los brazos abiertos y tenga mi rostro estaré preparada.


  No me puso triste lo que me estaba diciendo porque para mí era evidente que mamá no iba a morir jamás. En cambio, tuve miedo por mí. Miré la tierra removida bajo la que yacía el pequeño dios que antes fue Bola de Nieve.


  —¿Qué me va a pasar a mí? —susurré.


  —Algún día, puede que pronto, puede que cuando ya seas un hombre, querrás hacer esto otra vez. Puede que te resistas, pero al final cederás a la necesidad, una y otra vez. Y con el tiempo querrás presas más grandes que un ratón. Puede que empieces por los perros, luego vacas, luego personas. Es así, lo he visto. Sea cual sea el progreso, se convertirá en todo lo que eres y te descuidarás. Eso acabará contigo. Un día, cuando hayas ido mucho, mucho más allá del alcance de la razón, te atraparán. La policía, el tribunal, la cárcel. No eres tan listo como para impedirlo. Descubrirán tu naturaleza, te harán daño, te encerrarán. Sé que no sobrevivirías a eso. Por tanto, tienes que tener cuidado. Nunca, nunca, permitas que nadie vea lo que eres.


  En cierto modo fue un alivio que me dijera aquellas cosas. Siempre había tenido la sensación de que me pasaba algo malo. Era como los dibujos que calcaba en el papel de horno de mamá: una mala copia cada vez que el tebeo del que estaba sacando la imagen se movía; las líneas se torcían, las imágenes eran distorsiones monstruosas.


  —¿Lo has entendido? —me preguntó. Notaba sus dedos fríos y ligeros contra la mejilla—. No se lo puedes decir a nadie, jamás. Ni a tus amigos del colegio ni a tu padre. Es nuestro secreto. Queda entre tú y yo.


  Asentí.


  —No llores —dijo mamá—. Ven conmigo. —Me levantó tirándome del brazo con fuerza.


  —¿Adónde vamos?


  —No vamos a ninguna parte. Estamos caminando —respondió—. Cuando los sentimientos te dominen, tienes que venir al bosque a caminar. —Se le puso voz de enfermera—. El ejercicio es bueno para el cuerpo y para la mente. Se recomienda un mínimo de treinta minutos al día. Te ayudará a controlarte.


  Paseamos por el sendero en silencio durante un rato. El vestido azul de mamá ondulaba tras ella con la brisa. Allí, entre los árboles, parecía salida de un mito.


  —Si supieran lo que eres, dirían que estás «loco» —dijo—. Aborrezco esa palabra. Prométeme que nunca le dirás a una mujer que está loca, Theodore.


  —Te lo prometo —dijo—. ¿Nos vamos ya a casa?


  Pensé en las patitas rosadas y en los ojos de Bola de Nieve, y empecé a llorar otra vez. Aún me quedaban dentro muchos sentimientos.


  —Todavía no —dijo mamá—. Seguiremos caminando hasta que se te pase la necesidad de llorar. Ya me avisarás.


  Mientras andábamos, me agarré a su falda con los dos puños cerrados. Tenía las manos sucias de la tierra que habíamos cavado, y dejé marcas de dedos en la organza azul.


  —Gracias por no enfadarte conmigo —dije. Me refería al vestido, al ratón, a todo.


  —Enfadarme… —Se quedó pensativa—. No, no estoy enfadada. Hace mucho que me temía que llevaras dentro esto. Ahora se ha confirmado, y es un alivio. Ya no tengo que considerarte mi hijo. Ya no tengo que buscar en mi corazón un amor que no puedo sentir.


  Grité, y las lágrimas me quemaron los ojos.


  —¡No es verdad! —dije—. No digas esas cosas.


  —Es la verdad. —Por fin me miró. Tenía ojos distantes, serios—. Eres un monstruo, pero también eres mi responsabilidad. Seguiré haciendo lo que pueda por ti, porque es mi deber y siempre he hecho lo que debía. No permitiré que te llamen «loco». En este país les encanta golpear con esa palabra como quien tira una piedra.


  Aguardó, paciente, mientras yo lloraba. Cuando las lágrimas se empezaron a agotar, me ofreció un pañuelo de papel y la mano.


  —Vamos —dijo—. Camina.


  Solo cuando me dolieron los pies volvimos a casa.


  


  Traté de arreglar las muñecas y hasta la caja de música con pegamento y un libro que hablaba de relojes, pero eran irreparables. Mamá conservó la caja de música, pero tiró las muñecas a la basura y han desaparecido para siempre. Es otra parte de ella que no recuperaré jamás, otra cosa que rompí y no se pudo arreglar.


  


  Sigo pensando en grabar la receta del sándwich de fresas, pero ahora no tengo ánimos.


  Olivia


  Por fin, luz. Las manos de Ted me sacan de la oscuridad. El bourbon le cuelga denso del aliento.


  —Ey, ey, gatita —jadea contra mi pelo—. ¿Te vas a portar bien ahora? Espero que sí. Te he echado de menos. Ven a ver la tele comigo. Venga, yo me encargo de las caricias y tú, de los ronroneos, ¿qué te parece?


  Me retuerzo para escapar de sus manos y le araño toda la cara. Le lanzo zarpazos a los brazos y al pecho. Siento cómo se desgarran el algodón y la carne, siento cómo mana la sangre. Corro a esconderme debajo del sofá.


  —Por favor —me llama—. Sal, gatita. —Pone dos trozos de pollo frito en un plato y lo coloca en el centro de la sala, junto al sillón. Me llama con tono alegre.


  —Aquí, gatita, gatita, gatita…


  El pollo frito huele de maravilla, pero me quedo donde estoy. Tengo hambre, tengo sed, pero tengo aún más rabia.


  «Es como si ya no te conociera», digo, aunque por supuesto él solo oye un siseo. Al final, típico, se rinde. Nunca acepta la responsabilidad por nada.


  Cuando se aleja, algo se le cae del dobladillo del pantalón. Es pequeño y blanco, pero no lo distingo bien. Rebota, y se me estremece la cola. Quiero saltar sobre eso, sea lo que sea. Ted no se da cuenta.


  Oigo el chasquido hueco de una lata de cerveza que se abre en la cocina, el gorgoteo de su garganta cuando traga, los pasos pesados que suben por la escalera. El tocadiscos cobra vida. La mujer triste empieza a cantar con vocales largas algo acerca de un baile. Ahora se acostará, con la música baja, y beberá hasta que se le acabe la bebida.


  


  Estoy escondida debajo del sofá, aunque las pelusas me hacen unas cosquillas horrorosas en la nariz. Tengo que dejar esto grabado.


  Es obvio que tenía que coger eso que se le ha caído a Ted del pantalón. La tentación era irresistible. Ya se sabe, la curiosidad y el gato.


  Me acerqué al objeto con la barriga pegada al suelo. Me llegó su olor como en oleadas. Era el mismo olor que me quito a lametones de las patas y la lengua cuando Nocturno ha estado conmigo. Era el olor que salía de la chancleta blanca. Entonces supe que aquello era grave, muy grave.


  Cogí la cosa con la boca. Era un cuadrado de papel doblado tantas veces que había quedado duro como un perdigón. «¿Por qué lleva Ted esto en el pantalón?», me pregunté.


  Volví a esconderme bajo el sofá y estiré la nota con una zarpa. Resultó que no era un papel, sino un trozo de corteza blanca de árbol, muy fina, muy bonita. Pero la habían utilizado como papel. Vi una palabra escrita con rotulador rosa sobre la superficie color crema. Me quedé paralizada, porque conocía aquella letra torpe. La había visto muchas veces en la pizarra de la cocina.


  Era la letra de Lauren. Sobre la palabra escrita con rotulador rosa hay tres manchas marrones irregulares, como islas. La nariz me dice lo que son. Gotas de sangre.


  Aparté la nota varias veces para hacer como si no la hubiera leído, para luego volver a cogerla y leerla de nuevo, siempre con la esperanza de que dijera algo diferente. Pero decía lo mismo. Solo una palabra.


  Socorro.


  Ted


  Estoy bebiendo el bourbon a morro de la botella. No tengo tiempo para hielo ni vasos. El licor me corre por la cara. Los vapores me pican en los ojos. Qué desastre, qué desastre. Lo tengo que parar todo. Me están vigilando. Me están invadiendo. Si mamá no me hubiera entrenado tan bien, ni me habría dado cuenta. No lo vi en la primera ronda de la mañana con el diario. Eso demuestra lo acertada que estaba mamá. Todo parecía en orden. Las ventanas estaban bien cerradas; los tableros, clavados sobre ellas. Las mirillas, despejadas. Yo estaba de muy buen humor.


  En la ronda de la tarde iba con prisa. Tenía una botella de bourbon sin abrir y unos cuantos dónuts esperándome, y a las seis empezaba una carrera de camiones gigantes en la tele. Así que tenía ganas de acabar y la inspección fue más rápida de lo debido. Ya iba a entrar en casa cuando lo vi por el rabillo del ojo.


  No me habría dado cuenta si el sol no hubiera salido de detrás de una nube en ese momento y en ese ángulo exacto. Pero salió, y me di cuenta. Allí estaba, plateado, brillante. Un alfiler de luz, una gota reluciente contra el tablero medio podrido por la lluvia que cubre la ventana de la sala.


  Pasé como pude entre los zarzales y los hierbajos que crecen junto a la casa. Me aferré al diario como si quisiera protegerlo. ¿Hay alguna cosa en este planeta que no intente arañarme? Pero no me costó tanto como me había temido. Algunas zarzas estaban quebradas, dobladas, como si algo hubiera pasado ya por allí. Otras estaban rotas, en el suelo, pisoteadas. Me invadió la inquietud.


  Cuando llegué junto a la ventana traté de mover el tablero, pero estaba en su sitio, bien clavado. Lo miré. Algo no encajaba, pero ¿el qué? En ese momento volvió a salir el sol. Arrancó destellos de las cabezas de los clavos. Eran brillantes, nuevos.


  En ese momento lo supe. Alguien había entrado. Se habían colado en la casa pasando entre las zarzas, las ortigas, los espinos. Habían quitado los clavos con cuidado y habían apartado el tablero. Tengo que asumir que levantaron la ventana de guillotina y entraron. Luego volvieron a salir y clavaron el tablero. Todo perfecto. Podría no haberme dado cuenta. Pero no se les ocurrió utilizar los clavos viejos, sino que pusieron estos nuevos, tan brillantes. Imposible saber cuándo fue. Aquellos pensamientos eran como puñetazos en el cuello, uno tras otro.


  ¿Me estaban vigilando en aquel momento? Miré a mi alrededor. Pero nada se movía. Un cortacésped gruñó a lo lejos.


  Salí de entre los espinos y fui a la puerta trasera. Sentía el peso de unos ojos que no veía. No corrí, aunque me moría de ganas: cada músculo de mi cuerpo deseaba apresurarse. Una vez dentro, cerré la puerta con cuidado y eché los cerrojos. Zonk, zonk, zonk. Pero el sonido ya no llevaba implícita la seguridad. Fui a la ventana de la sala. Busqué con los dedos el pestillo. Lo noté suelto. Cuando lo giré, se soltó de la madera en medio de una nube de polvillo marrón. En algún momento, con los años, el metal se había oxidado por completo. Cualquiera podía haber entrado.


  Nunca abro las ventanas, claro. Se me había olvidado que se abrían. Grave error. Se oyó un jadeo, y me di cuenta de que era yo. Recorrí a zancadas la sala. Di una patada impotente a la alfombra azul de pelusa. Siempre temí que llegara este momento. Mamá me lo anunció en el bosque, después de lo que pasó con el ratón. El día que comprendió mi verdadera naturaleza. «Vendrán a por ti, Teddy». Había deseado con toda mi alma que estuviera equivocada.


  ¿Qué vio el intruso? ¿Me vigiló? ¿Mientras preparaba la ensalada de pollo con uvas, o mientras veía la tele, o mientras dormía? Pero la pregunta más importante, claro, era… ¿vio a Lauren y a Olivia? Seguro que no. A estas alturas ya lo sabría. Habría habido consecuencias.


  Mamá me habría dicho que buscara la variable. Mis vecinos, la policía… llevan años sin molestarme. ¿Qué ha cambiado?


  La vecina. Es nueva. Ella es la variable. No quiso ser mi amiga. Me dejó plantado en el bar. Miro hacia su casa y pienso.


  Iba a levantarle el castigo a Lauren para que volviera a casa este fin de semana, pero ahora es imposible, claro. Y por ahora se acabaron las citas. No es seguro.


  —Lauren no puede salir a jugar —canturreo con la música.


  Me doy cuenta de que es un poco cruel, y me callo. He sido un idiota, pero de ahora en adelante tendré cuidado.


  «Haz las cosas de una en una. Primero, Lauren, y luego me encargaré del intruso. Puede que haya sido la vecina y puede que no».


  Me parece oír el ladrido de un chihuahua en la calle y pego el ojo a la mirilla. ¡Puede que la señora haya vuelto! Así tendría una cosa menos de la que preocuparme. Se oye el ladrido de nuevo, mucho más alto y grave que el de un chihuahua. Aparece en mi campo de visión el hombre del pelo color zumo de naranja. Va a pasear al perro al bosque. Mira en dirección a mi casa y por un momento es como si nuestras miradas se encontraran, como si me viera. Pero me digo que no puede verme por la mirilla. Y luego pienso que no vive en esta calle, así que, ¿por qué anda siempre por aquí? ¿Es el Asesino de Pájaros, el intruso, ambas cosas? Me siento con la espalda contra la pared y el corazón acelerado. Tengo los nervios tensos como cuerdas.


  Bourbon, para calmarme. Bebo en el patio, de pie, mirando hacia la casa de la vecina. Que me vea.


  Dee


  No ha vuelto a tener la pesadilla desde que llegó a Needless Street. Esta noche empieza de inmediato, como si llevara mucho tiempo lista para entrar en acción.


  Dee está caminando junto al lago. Los árboles proyectan oscuros reflejos vidriosos. Los caballitos del diablo besan la superficie del agua y crean círculos de luz. Sobre ella, el cielo es una nada dolorosa. La arena que nota bajo los pies es afilada, es un millón de fragmentos de cristal. Dee sangra, pero no siente dolor. O quizá sea que siente tanto dolor por dentro que los cortes ni los nota. Sigue caminando. Daría cualquier cosa por detenerse, por dar media vuelta, por despertar. Pero tiene que llegar hasta los árboles, los pájaros y los nidos; así va esto. Lo tiene que ver.


  Los árboles se ciernen sobre ella; el aire vibra con la energía de todo lo presente. Ya ve los pájaros, pequeños, bellos, dardos de color entre los árboles. No pían. Son silenciosos como peces en un estanque. El lago queda atrás, a su espalda, y Dee se encuentra en el lugar sombrío bajo los árboles. El suelo del bosque está cubierto de agujas de pino. Es una alfombra suave, suave como la tierra de una tumba recién excavada. Por encima de ella, los pájaros planean y vuelan como flechas. Se acerca al claro bajo el cielo espantoso y ahí está, el árbol blanco. Un abedul de las canoas, esbelto, hermoso. También lo llaman abedul del papel. Qué cosas tan raras se piensan en los sueños. Hay un nido muy intrincado construido en la intersección de dos ramas. Un pájaro carmesí de ojos dorados y pico dorado se posa en él. Teje con cuidado la hebra de hierba seca que ha traído para formar el interior blando donde pondrá los huevos.


  Dee empieza a gemir. Trata de despertarse, porque lo que viene luego es lo peor. Pero no puede. Contra su voluntad, se siente atraída hacia el árbol, hacia el nido, hacia el pájaro. Se tapa la boca del sueño con la mano del sueño. Parece ser que hasta en un sueño se puede estar a punto de vomitar.


  Intenta darse media vuelta, escapar. Pero, se gire hacia donde se gire, los silenciosos pájaros color carmesí revolotean entre los árboles de hueso y llevan en el pico las hebras de hierba que no es hierba, construyen los nidos con el pelo de su hermana muerta.


  


  Dee despierta por los golpecitos en la mejilla, la frente, la nariz. Cuando abre los ojos, solo ve pelaje y bigotes. La gata atigrada está muy cerca. Casi toca la nariz de Dee con la suya. La gata le toca la cara una vez más con el puño de terciopelo para asegurarse de que, de verdad, ha dejado de gritar.


  —Perdona, gata —dice—. ¿Qué haces aquí?


  La gata se sienta sobre las patas traseras y la mira fijamente. Es flaca y desgreñada, con las orejas rasgadas de muchas peleas. Tiene los ojos de un suave marrón tostado. Dee no diría que es bonita. Pero es una superviviente.


  La gata atigrada inclina la cabeza hacia un lado y emite un prrrp interrogador.


  —¿De verdad? —responde Dee, incrédula.


  Pero la gata la sigue mirando fijamente, y cuando un gato te mira fijamente eso solo puede significar una cosa.


  Dee saca una lata de atún del armario de la cocina y la vacía en un plato. La gata come con delicadeza al tiempo que agita el aire con la cola.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Dee.


  La gata no hace caso. Se relame con una lengüecita rosada y se va a la sala de estar. Dee lava el plato y luego la sigue. No tarda nada; pero, cuando llega a la sala, la gata no está por ninguna parte. Se ha marchado.


  Dee sabe que su hermana no ha vuelto en forma de gata callejera sarnosa. Por supuesto que no. Qué locura. Pero todo el rato siente que la gata la ha sacado de su sueño. Que, de alguna manera, la está ayudando.


  


  Se sitúa en su puesto ante la ventana. El mundo está iluminado por una luz tenue, secreta. No sabe si está amaneciendo o anocheciendo. Hace tiempo que no sigue horarios normales para dormir. Se atraganta, el corazón se le acelera de la sorpresa.


  Ted está de pie, en el jardín de la entrada. El bourbon le chorrea por la barba. Alza una mano, despacio, apunta con un dedo. Parece que taladra las sombras con los ojos. Dee se estremece, como si su mirada la tocase.


  Sabe que el hombre no puede ver a través del cristal el interior de la casa a oscuras. Pero siente el roce del miedo, como una pluma, como las alas de un pájaro rojo. Junto con el miedo llega una oleada desafiante. «Voy a por ti —le dice a Ted en silencio—. Tú también lo has notado».


  Deja escapar un grito y pega un salto cuando suena su teléfono. Se sorprende de que esté cargado y encendido. Hace mucho que no lo utiliza. Lee el número y hace una mueca antes de responder.


  —Hola —dice.


  —Hola, Delilah. —La voz de Karen suena más cansada que de costumbre—. ¿Cómo te va?


  —Pues ya ves —responde Dee. No facilita más información. Si Karen quiere saber algo tendrá que sacárselo.


  —¿Por dónde andas?


  —Ya sabes, de un lado a otro —responde—. Si me quedo demasiado tiempo en cualquier sitio, empiezo a pensar. —Al decirlo, las lágrimas se le agolpan en los ojos. No era su intención. Se las seca, furiosa. La verdad es resbaladiza como el mercurio y siempre encuentra la manera de escapar. «Contrólate, Dee Dee. Ponte las pilas»—. Estoy en Colorado. —Colorado suena suficientemente lejos de donde se encuentra.


  —Si te hace falta cualquier cosa, solo tienes que decirlo.


  Las palabras se le apelotonan en la garganta y escuecen, pero Dee se las traga. Karen nunca ha podido darle lo único que a Dee le hace falta. A Lulu.


  —¿Cómo estás tú? —responde.


  —Pues tenemos una ola de calor aquí, en Washington —responde Karen—. Hacía años que no subían tanto las temperaturas. —Desde el año en que Lulu desapareció, pero ninguna de las dos lo dice—. Pero bueno, ya sé que para ti esta época del año es muy dura. Llamaba para ver cómo estás.


  —¿Cómo estoy o en qué estoy? —dice Dee. Sabe que Karen está pensando en el hombre de Oregón.


  —¿Qué?


  —Nada. Te lo agradezco, Karen.


  —He estado pensando en ti. El otro día juraría que te vi en una tienda. La mente nos juega malas pasadas, ¿eh?


  —Y tanto. —A Dee se le ha acelerado el corazón—. Yo por allí no me acerco, Karen. No volveré nunca.


  —Lo entiendo. —Karen suspira—. Prométeme que, si necesitas alguna cosa, me llamarás, ¿vale, Dee?


  —Vale.


  —Cuídate. —Y cuelga.


  Dee siente un escalofrío y masculla un taco. Karen puede rastrear la llamada. Claro, pero ¿por qué lo va a hacer? Dee no ha hecho nada malo.


  Tiene que andar con cuidado. Si la policía se entera de que está allí, será un desastre. Se acabó lo de ir al pueblo durante el día. Tomará el autobús e irá hasta la ciudad cuando tenga que hacer la compra. Susurra otra palabrota. Cuando vuelve a mirar por la ventana, Ted ha desaparecido.


  Ted


  ¿El intruso es también el Asesino? Por más que pienso, no lo sé.


  No tenía tanto miedo desde aquella ocasión en el centro comercial. Fue la última vez que estuve a punto de que me descubrieran. De que vieran lo que soy.


  


  Lauren lloró y me enseñó los agujeros de los calcetines. Toda la ropa se le había quedado pequeña, y lo que le compraba yo no le gustaba nada. ¿Qué padre le puede negar la ropa a su hija? Así que le dije que sí, aunque sabía que era un error.


  Elegí un centro comercial un poco más viejo, un poco más lejos del pueblo, y fuimos un lunes por la mañana con la esperanza de que no hubiera demasiada gente. Antes de salir, Lauren estaba tan emocionada que pensé que se iba a hacer pis. Se puso montones de cosas rosas en el pelo, pero yo dije que había un límite.


  —No permitiré que nadie me vea contigo, con esas pintas —le dije con voz de señora elegante.


  Ella se rio, prueba de que estaba de muy buen humor, porque nunca se ríe de mis chistes. Me puse una gorra de visera, gafas de sol y ropa normal de colores neutros. Sabía que aquella salida era un riesgo y quería llamar la atención lo menos posible.


  Lauren se portó bien durante el viaje. Estuvo mirando por la ventanilla y canturreando la canción que habla de caracoles. Ni rastro de las tonterías que había probado en el pasado, como agarrar el volante para intentar que nos estrelláramos contra una pared o cayéramos en una zanja. Me permití albergar la esperanza de que todo saldría bien.


  Cuando llegamos al centro comercial al principio ni lo vimos, porque el aparcamiento era inmenso y habíamos dejado el coche en una punta. Lauren estaba impaciente y no quería volver a meterse en el coche, así que caminamos. Fueron como cuatrocientos metros, y aquella mañana hacía un calor bochornoso. El edificio, una enorme caja cuadrada, se hizo más y más grande a medida que nos acercábamos. Tenía un letrero llamativo, descomunal, como la firma de un gigante. Lauren tiró de mí.


  —Más deprisa —dijo—. ¡Vamos, papá!


  Para cuando llegamos a las puertas yo estaba sudoroso. El aire fresco y el suelo de mármol fueron un alivio. Había elegido un buen lugar; no había casi nadie. Apenas unas cuantas mujeres de cara airada con niños de la mano. Hombres de aspecto abatido que no tenían nada más que hacer en todo el día.


  Había un cartel grande de plástico con un mapa, y lo examiné para intentar entender la distribución. Pero estaba demasiado nervioso, y todo se fundía en una maraña de líneas y colores (por aquellos tiempos aún no tenía al hombre bicho ni las pastillas). Lauren no me ayudaba nada, no paraba de moverse, miraba en todas direcciones como si quisiera verlo todo a la vez.


  Me dirigí hacia una señora de uniforme marrón con una plaquita en el pecho.


  —Perdone, ¿dónde está Contempo Casuals?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Esa tienda ya cerró —dijo—. Si mal no recuerdo, hace años. ¿Por qué la busca?


  —Mi hija, que tiene trece años —dije—. Quiere ropa.


  —¿Y ha pedido que sea de Contempo Casuals? ¿Qué pasa, ha estado en coma?


  La mujer era una grosera, así que me alejé de ella.


  —Aquí no tienen esa tienda —dije a Lauren.


  —No pasa nada —respondió—. ¿No es genial, papá?


  Hablaba en voz muy alta y vi que una de las madres cansadas nos miraba.


  —Para que esto salga bien vas a tener que ser lista —le dije—. No hables. No te alejes, nada de rabietas, haz todo lo que te diga. ¿Entendido?


  Sonrió y asintió sin decir palabra. Lauren tiene sus cosas, pero no es tonta.


  Paseamos ante los escaparates, mirándolo todo. Había tantas cosas… podíamos pasarnos allí el día entero. De las columnas blancas salía música de piano, que resonaba contra el suelo de mármol. También se oía el sonido de una fuente. Era evidente que Lauren estaba disfrutando, y seré sincero, yo también. Era genial pasear juntos, al descubierto, como un padre y una hija normales. En la zona de cafeterías, desierta, compré un Orange Julius. El azúcar quemado y la salsa de soja se enfrentaban incómodos en el aire. Las mesas estaban sucias, como si la gente acabara de marcharse, y por todas partes había envoltorios de hamburguesas, tenedores de plástico y migas, pero no se veía a nadie.


  Entramos en unos grandes almacenes vacíos, llenos de ecos, y elegí calcetines y camisetas, de un blanco aburrido para mí, rosas y amarillos para Lauren. Sus camisetas tenían dibujos de unicornios.


  Para entretenerla, empecé a inventarme nombres e historias para los dependientes aburridos. La chica de los dientes grandes se llamaba Mabel Worthington y trabajaba horas extra para ayudar a su hermanito a alcanzar su sueño de dedicarse al patinaje sobre hielo. El tipo de los dos lunares grandes era Monty Miles y acababa de llegar, procedente de una aldea canadiense donde abrían agujeros en el hielo para pescar.


  —Las dos chicas rubias son hermanas —dije—. Las dieron en adopción por separado, y acaban de reencontrarse.


  —Esa no me gusta —susurró Lauren, triste—. No es bonita, papá. Cámbiala.


  —Vaya, vaya, la gatita está quisquillosa.


  Estaba esforzándome por buscar una buena historia para las dos mujeres cuando Lauren me tiró de la mano con fuerza. Me di media vuelta y vi unas mallas en el colgador. Eran color azul claro con relámpagos dorados. Lauren las miraba conteniendo el aliento.


  —Te las puedes probar —dije—. Pero tengo que ir contigo al probador, claro.


  Todas las mallas del colgador eran demasiado pequeñas. Miré a mi alrededor sin muchas esperanzas. Las dos dependientas se acercaron a nosotros. Vistas de cerca no se parecían en nada, solo en que eran rubias.


  —¿Les puedo ayudar en algo? —preguntó la más alta.


  —¿Tienen más tallas? —pregunté a mi vez.


  —Creo que no.


  —¿Está segura? —Era obvio que a Lauren le encantaban aquellas mallas y se iba a llevar una decepción si no las conseguíamos—. ¿No tendrán más en el almacén?


  Le dediqué mi mejor sonrisa y le dije qué talla necesitaba Lauren. La más baja hizo una mueca.


  —¿Qué pasa? —pregunté. En aquel momento habría deseado que la bajita se hubiera criado en un orfanato separada de su familia. Por suerte, Lauren estaba mirando las mallas y no la vio.


  La mujer alta era más profesional y no hizo caso de su amiga.


  —Voy a ver.


  Me fijé en que tenía un tic en el párpado izquierdo. Tal vez tener aquel problema había hecho de ella una persona mejor. Volvió al cabo de un rato con más mallas colgadas del brazo, como un camarero elegante que llevara una servilleta blanca.


  —A lo mejor le valen —dijo.


  La sala de probadores era alargada, silenciosa, con cortinas blancas.


  —Sal, papá —dijo Lauren cuando entramos en un cubículo.


  —Sabes que no es posible, gatita.


  —Bueno, pero no mires, POR FAVOR. —Así que cerré los ojos. Se oyeron ruidos. Luego, silencio.


  —No me valen —dijo al final con voz triste.


  —Cuánto lo siento, gatita —dije, y era verdad—. Vamos a buscar otra cosa para ti.


  —No —dijo—. Ya estoy cansada. Vamos a casa.


  —Dejamos las mallas allí, en el suelo, en una maraña triste de cielo azul y relámpagos. Seguimos los indicadores verdes hacia la salida durante lo que me parecieron kilómetros y kilómetros de pasillos desiertos: marquetería, lencería, complementos para el hogar…


  Justo cuando llegábamos a la salida de la tienda oí el ruido de unos pasos apresurados.


  —¡Espere! —gritó una voz.


  Me di la vuelta. La rubia alta corría hacia nosotros.


  —Oiga, ¿es una broma o qué? —Le temblaba la voz. El tic le hacía guiñar el ojo sin parar.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  Llevaba en las manos un puñado de tela azul y dorado.


  —Esto —dijo, y volvió las mallas del revés.


  El forro interior era blanco, elástico, y Lauren lo había utilizado como si fuera un trozo de papel. Había escrito con su rotulador rosa preferido: «porfabor ayuda. Ted me ha secuestrado. Me yama Lauren y no me yamo asi». Debajo había dibujado un mapa para llegar a nuestra casa. Estaba bastante bien. Debía de haber prestado mucha atención todo el camino.


  —Esto no tiene ni puñetera gracia —dijo la mujer—. ¿Le parece bien hacer bromas sobre niños desaparecidos? ¡Joder!


  Vi que Lauren se estaba angustiando con tantos gritos y tacos, así que la interrumpí.


  —Lo siento mucho. No sé qué ha pasado. Se los pagaré, claro.


  Le puse en la mano un billete de veinte y otro de diez, que era mucho más de lo que costaban los pantalones, y los cogí. Nos miró con desaprobación, con los labios apretados.


  Recorrimos el desierto del aparcamiento. El sol brillaba en el cielo y el calor reverberaba en el asfalto. Llegamos junto al coche.


  —Sube y abróchate el cinturón de seguridad, por favor.


  Lauren obedeció en silencio.


  Encendí el aire acondicionado. El frescor empezó a secarme el sudor de la frente y me calmó un poco. Al cabo de un rato sentí que ya podía controlarme.


  —Has debido de planearlo mucho tiempo. Dame el rotulador.


  —Lo he dejado en la tienda —dijo Lauren.


  —No es verdad.


  Se sacó el rotulador del calcetín y me lo entregó. Luego empezó a llorar en silencio. Aquello me dolió como si me atravesaran el corazón con una brocheta.


  —Tienes que aprender lo que son las consecuencias —dije.


  La espalda de Lauren se estremeció con los sollozos. Las lágrimas le corrían por la cara.


  —Por favor —dijo—. No me mandes fuera.


  Respiré hondo.


  —Seis meses —dije—. No vas a venir a casa en seis meses.


  Lauren lanzó un gemido. Fue un sonido horrible que hizo que a mí también se me llenaran los ojos de lágrimas.


  —Es por tu propio bien —le dije—. Me duele a mí más que a ti. He intentado educarte bien, pero no lo he conseguido, es evidente. Destruir cosas que no son tuyas, mentir de esa manera… Tienes que aprender que no puedes hacer eso. ¿Y si esa mujer te hubiera creído?


  


  La separación fue tan dolorosa que he tratado de olvidarla por completo. Nunca hablamos de aquello. Durante esos meses, los pájaros que acudían por las mañanas se convirtieron en un consuelo aún mayor. Necesitaba algo a lo que amar.


  Cuando pasaron los meses negros y Lauren volvió, empecé a tomar todo tipo de precauciones. Siempre echo los tres cerrojos de la puerta y cierro bajo llave el portátil. Siempre cuento los rotuladores antes de guardarlos. No es fácil, pero es la única manera de mantenerla a salvo.


  Después de aquello, pareció que Lauren había cambiado. Seguía armando jaleo, pero sin sentido; en cierto modo eran las rabietas de una niña más pequeña. Pensé que mi hija había aprendido la lección.


  


  Esta tarde estoy muy alterado, así que voy a prepararme chocolate caliente a la menta.


  


  Receta del chocolate caliente a la menta, de Ted Bannerman. Se calienta la leche. Se trocea el chocolate y se añade a la leche para que se derrita. Se añade crème de menthe, tanta como guste. También se puede añadir bourbon. ¡Es de noche, no tienes que ir a ninguna parte! Al final tiene que quedar como un líquido espeso. Si se quiere, también se puede añadir menta fresca picada. Se vierte en un vaso alto con asa, pero si no también vale con una jarra (yo no tengo vaso alto). Luego se echa por encima nata montada, trocitos de chocolate y de galleta. Esto se come con cuchara.


  


  Me gusta prepararlo despacio, removiendo el chocolate, pensando en mis cosas, y es lo que estoy haciendo cuando me meto la mano en el bolsillo. Eso lo hago mucho, lo de pensar; entonces, toco con los dedos un trozo de papel. Lo saco y entrecierro los ojos. El Asesino. Es la lista de sospechosos que hice cuando mataron a los pájaros. La guardé bajo las tizas de Lauren, en el armario cerrado con llave. ¿Cómo ha llegado a mi bolsillo? Hay un nombre nuevo en la lista, bajo el de Lauren. No reconozco la letra.


  
    Mamá.

  


  Es una broma cruel y aterradora. Mamá ya no está. No pudo matar a los pájaros.


  Rompo la lista en pedazos y la tiro a la basura. Ya ni el chocolate caliente a la menta me sirve de ayuda.


  Lauren


  Por favor, vengan y detengan a Ted por asesinato y por otras cosas. En este estado hay pena de muerte, lo sé. Me obliga a hacer los deberes y a estudiar. Cuando termine, voy a tirar esta cinta por la rendija para las cartas de la puerta, a ver si alguien la encuentra.


  Ted siempre se lleva el cuchillo cuando va al bosque. Puede que se lo haga yo, puede que me lo haga él a mí. Pero esto acabará en el bosque, donde puso a los otros. Nos apagaremos como una velita y solo quedará la oscuridad en calma. Casi lo deseo. Estoy hecha con dolor, para el dolor, de dolor. No tengo más sentido que morir.


  Cree que cuando estoy aquí abajo no lo oigo, pero lo oigo. O quizá, en cuanto cierra la puerta, se olvida de que existo. Qué idiota es con esas recetas. Él no inventó eso del sándwich de fresas y vinagre. Hasta yo lo sé por el canal de programas de cocina. Le he oído hablar con la gata sobre hacer un… ¿Un qué? Un diario de sentimientos. Qué idiota. Pero eso me dio la idea, así que fue buena cosa. No he leído muchos libros, pero soy capaz de hacer planes.


  Encontré la grabadora en el armario del pasillo. Es el único que no cierra con llave. Debe de ser porque ahí no hay más que periódicos viejos. Pero ahí estaba la grabadora, y con una cinta dentro y todo, y pensé «esta es la mía».


  Estoy sentada aquí, en la oscuridad, para que me dé tiempo a ponerlo todo en su sitio si vuelve. La cinta es muy vieja. Tiene una etiqueta negra y amarilla, escrita con la caligrafía de ella. Notas. No la escuché. Ya sé lo que dice. Tengo una sensación en el vientre, como si algo me quemara. Me sienta bien grabar encima de ella. Pero también me da miedo.


  No sé cómo es ser una persona normal, no tener miedo todo el tiempo. Quizá todo el mundo tenga miedo todo el ti… ay, dios, ha vuelto, n…


  Olivia


  Sigo tratando de grabar lo que pienso, pero el gemido suena muy alto. Se ha convertido en un grito. Tengo la cabeza a punto de estallar. No lo soporto. No lo soporto.


  


  Uuuuiiiiiiuuuu, metal contra metal, tortura para mi pobre cerebro, mis tiernas orejas, mis delicados huesos… Es un martillo que me retumba contra el cráneo. Así que, cuando me habla la voz, por debajo del sonido, al principio no la oigo.


  —Olivia —dice la voz—. Olivia. —No hace más ruido que el ala de una mariposa. Uuuuiiiuuuu.


  «¿Sí?». Salgo de debajo del sofá. «¿Quién eres?», pregunto, aunque sé que es tan inútil como hablarle a la tele, porque quien pronuncia mi nombre es un ted, sin duda, y los teds no me entienden cuando hablo.


  —Olivia, estoy aquí.


  El corazón me late como un tambor. Estoy al borde de algo. Si sigo adelante ya no podré renunciar al conocimiento. Hay una parte de mí que quiere meterse otra vez bajo el sofá y olvidarse de todo. Pero no puedo. No estaría bien.


  Reconozco la voz y sé de dónde viene. Nunca en mi vida había deseado tanto estar equivocada.


  Voy a mi cajón en la cocina. No es un cajón, claro, aunque lo llame así. Es un viejo arcón congelador. Me gusta dormir ahí dentro, en la oscuridad, en el silencio. Pero, a veces, Ted pone cosas encima. Unas pesas de plomo. Como ahora.


  Acerco la oreja. El gemido es agudo, como la voz de una mujer cantando ópera. Pero, por debajo del gemido, se oye la voz.


  —¿Estás ahí? —dice, llorosa, apenas un susurro—. ¿Olivia?


  Las palabras son bajas; suena débil y triste, pero inconfundible. Me la imagino ahí abajo, acurrucada en la oscuridad. Oigo su respiración húmeda.


  —Está enfadado conmigo porque hice la cena mala —dice Lauren. Su voz suena fantasmagórica a través de los respiraderos—. Está muy enfadado. Solo se había enfadado tanto aquella vez, con lo del centro comercial…


  Respira con ese jadeo ligero, involuntario, de la gente que se ha cansado de llorar.


  No me funciona bien la cabeza. Mi mente corre como un ratón por las paredes. Tengo todo el pelo erizado.


  «Cálmate, Olivia —me digo—. Se ha quedado encerrada en el congelador. Es una descuidada…».


  —No me he quedado encerrada —dice Lauren—. Me ha encerrado él.


  Pego un brinco.


  «¿Me oyes? —pregunto—. ¿Entiendes felino? ¡Ay, SEÑOR!».


  —Escucha, Ted me ha encerrado…


  «Qué tontería de accidente —digo con alivio—. Cuando se dé cuenta, se va a sentir fatal… calma, calma. Voy a despertarlo para que te saque».


  —No, por favor, no lo despiertes. —Su voz es un grito, si un grito puede ser a la vez un susurro. Es espantoso. Es un grito que lleva chanclas ensangrentadas y garabateada la palabra «socorro». El frío me recorre la cola y me llega a la columna. Lauren deja escapar unos jadeos rápidos, como si tratara de controlarse.


  «No te puedes quedar ahí para siempre, Lauren —le digo, toda razonable—. Es mi cajón. La verdad, me parece un poco egoísta por tu parte. Además, tu madre vendrá a buscarte, o alguien del colegio… ¿Vas al colegio? Lo siento, no me acuerdo».


  —No, Olivia —susurra—. Piensa. Por favor.


  Contemplo el congelador. Es grande. Miro los respiraderos que Ted hizo en la tapa para mí. ¿O no fueron para mí? Siento que la respuesta se derrama a través de la gruesa puerta de metal, del sello de goma. La certidumbre me retuerce los órganos, la carne, los huesos.


  «Cuando te vas, no vas a ninguna parte —digo—. Te quedas aquí».


  —Siempre que no puedes entrar es porque yo estoy dentro —dice—. Nos turnamos.


  Me paro a pensar en ello: Lauren, tumbada, en silencio, en la oscuridad, escuchando todo lo que hacemos Ted y yo.


  «Hace más de un mes que no te veo», digo.


  —¿Tanto? El tiempo pasa diferente aquí, en la oscuridad, cuando no sabes si estás muerta o no. No estaba segura. Pero luego te oí y pensé, no, todavía no…


  «Ay —digo—. Ay. Ay».


  —He estado intentando hablar contigo —dice—. Tenía que esperar un momento en que él no me cerrara la boca demasiado fuerte, en que estuviera dormido y la música no sonara muy alta. Escribí notas. Se las metí en el bolsillo, en los pantalones, en donde pude… Me imagino que no las encontraste, pero él, tampoco. Menos mal. Es una suerte que esté siempre borracho.


  Dejo escapar un rrroow impotente y camino en círculos.


  «Lo siento, lo siento…».


  Suspira y oigo la humedad en su respiración.


  —Siempre lo sientes. —De pronto suena como la Lauren de siempre—. Siempre intentas hacer que se sienta mejor.


  «¿Cómo ha podido hacer esto? ¡Encerrar así a su propia hija…!».


  Deja escapar una risita cansada.


  —Venga, Olivia, espabila. No soy su hija.


  «Pero tú lo llamas “papá”».


  —Y él me llama “gatita” cuando me porto bien. ¿Quiere eso decir que soy una gata?


  Me estremezco y sacudo la cola.


  «A mí también me llama gatita», digo.


  —Lo sé —dice—. Ha habido muchas gatitas a lo largo de los años.


  Pienso en la noche en que Ted me encontró, un cachorrito en el bosque, la noche en que el cordón nos unió. Llevaba los puños de la camisa llenos de barro fresco. El asiento trasero tenía un olor difícil de aprehender, como si hubiera habido algo allí hasta hacía poco. El tejido suave, amarillo, con mariposas azules. Me envolvió en una manta infantil. Quizá debí preguntarme qué hacía en el bosque, de noche, con barro en las mangas y una mantita infantil.


  «¿Cuánto tiempo llevas aquí?», pregunto.


  —No lo sé —responde—. Desde que era pequeña.


  «Y todo este tiempo…». Es como mirar un espejo y descubrir que en realidad es una puerta. Tengo ganas de hacerle daño a Ted. Muchas ganas. «Es espantoso —susurro—. Espantoso».


  —No tienes ni idea de lo que es el espanto. —Lauren respira hondo—. Te voy a contar esto una vez y nunca lo repetiré.


  


  —Hubo una vez en que viví con mi familia. No lo recuerdo muy bien. Fue hace mucho, y yo era muy pequeña. Tampoco recuerdo demasiado del día en que se me llevó, excepto que hacía un calor como para freír huevos en el asfalto. Creo que era una frase de mi madre, pero no estoy segura. Mi nombre no es Lauren, pero de eso tampoco me acuerdo.


  »Sí recuerdo el día en que me trajo. La casa me gustaba, porque estaba sucia y llena de polvo, y mamá nunca me dejaba jugar en lugares sucios. Me gustaron las mirillas de los tableros, que eran como ojos de buey en un barco. Se lo dije y él me dijo que era muy lista. Me dijo que se llamaba Ted y que iba a cuidar de mí mientras mis padres estaban fuera. No me pareció extraño. ¿Por qué me lo iba a parecer? No era la primera vez que me dejaban con otras personas, con vecinos y gente así. Mis padres iban a muchas fiestas. Mi madre siempre entraba en mi cuarto a darme un beso de buenas noches. Me acuerdo de su olor. Geranios. “Germanios”, decía yo. Dios, qué idiota era de pequeña. Me imagino que por eso acabé aquí. ¿Qué te estaba contando?».


  «Me estabas hablando del día en que Ted… se… te… llevó». Noto cada palabra con una piedra en la lengua.


  —Sí —dice Lauren—. Aquel día hacía tanto calor que me picaba el bañador, o la ropa interior, o lo que sea que llevara. Me quejé a Ted. Le dije que me estaba achicharrando. Puede que eso le diera la idea. Me dijo que había helado en el congelador de la cocina, que fuera a cogerlo. La cocina era un caos, con montones de platos sin lavar en el fregadero y la comida a domicilio amontonada en la encimera. Me gustó. Pensé que no era un adulto como los demás.


  »El arcón congelador estaba en el rincón, con un candado. Yo había visto muchos iguales en garajes y sótanos, pero nunca en una cocina. El candado estaba abierto, así que levanté la tapa. Pensé que iba a sentir el frío en la cara, pero no fue así. Entonces me di cuenta de que estaba desenchufado. Noté unas manos bajo los brazos y me elevé, y descendí dentro del congelador, hacia las mantas suaves. También tenía mi manta. Me dejó conservarla. Era amarilla con mariposas azules, muy blandita. Las mariposas ya casi no se ven. Yo seguía sin tener miedo, aunque allí dentro olía a pollo podrido. Pero entonces cerró la tapa y me quedé sola. En la negrura había estrellas, como puñaladas en el cielo. Eran los respiraderos que había hecho en la tapa. Le grité que me dejara salir.


  »—Ahora estás a salvo —me dijo—. Es por tu propio bien.


  »Me acordé de su nombre, y de que los nombres son muy importantes para los adultos, así que probé a decir: “Por favor, Ted, déjame salir”. Pero por aquel entonces no pronunciaba bien la “de”, así que me salió como “Teb”. Y, como no me dejó salir, pensé que era por eso, porque había dicho mal su nombre y se había enfadado conmigo. Tardé mucho en comprender que nunca me dejaría ir, lo dijera como lo dijera.


  »Al principio, durante mucho tiempo, viví en la caja. Me echaba un chorrito de agua por los agujeros y yo abría la boca para beber. Me daba caramelos de la misma manera, y a veces una galleta o un trozo de pollo frito. Ponía música muy alta día y noche. La mujer triste que canta. Pensé que tal vez me había muerto y estaba en el infierno del que nos hablaban en las clases de religión. Pero nos decían que el infierno estaba lleno de fuego, y allí, donde estaba yo, todo era húmedo y hacía mucho frío. Me helaba hasta los huesos. Al cabo de un tiempo dejé de notarlo. El frío y el olor. El tiempo dejó de ser una línea.


  »Tuve que aprender un lenguaje nuevo para mi cuerpo, para mi mente. El lenguaje de la caja. Quería decir que, en lugar de caminar, movía los pies unos centímetros. Eso era un viaje. En vez de saltar o bailar, que era lo que me gustaba, abría y cerraba los puños. A veces me mordía la mejilla por dentro para notar el sabor de la sangre y hacía como si fuera comida.


  »Si hacía ruido o daba patadas en la caja, echaba agua hirviendo por los agujeros. No me veía las quemaduras, pero sabía que eran graves porque se me caía la piel. Era como cuando una serpiente muda la piel. Olía mal y me dolía tanto que me quería morir.


  »Un día, la música cesó. Hubo una explosión de luz encima de mí. Brillaba tanto que tuve que cerrar los ojos, porque llevaba demasiado tiempo en la oscuridad. “Vamos a lavarte”, le oí decir.


  »Me sacó de la caja. Grité, porque pensé que iba a echarme más agua hirviendo, pero era fría, del grifo. Creo que me bañó en el fregadero. Luego me puso una pomada calmante en las quemaduras y me las vendó.


  »—He puesto tableros en las ventanas por ti —dijo—. Aquí no hay mucha luz. Puedes intentar abrir los ojos.


  »Lo hice. Al principio, solo una rendija. Luego los dejé entrecerrados. La casa era oscura y enorme. Todo temblaba y se sacudía. A mis ojos se les había olvidado ver en la distancia por todo el tiempo que había estado en la caja.


  »Me dio un sándwich de jamón, queso y tomate. Era la primera verdura que comía en semanas y mi cuerpo se iluminó. Antes, en mi antigua vida, siempre apartaba el tomate. Ahora lo recuerdo y me río. Mientras comía, limpió la caja y puso dentro otras mantas. Me eché a temblar. Tenía ganas de gritar. Eso quería decir que me iba a meter dentro otra vez. En cuanto me terminé el sándwich, volvió a encender la música. Aquella mujer. Yo la odiaba a muerte.


  »—Métete —me dijo. Negué con la cabeza—. Te lo he arreglado todo para que estés cómoda. Métete. —Como me seguí negando, echó al fondo un líquido que tenía en una botella grande. Olía agrio y me hizo cosquillas en la garganta—. Mira lo que has hecho, las mantas están empapadas —dijo—. Vaya pérdida de tiempo.


  »Me levantó, me metió en la caja y bajó la tapa. Nunca olvidaré el sonido del candado al cerrarse, justo junto a mi oreja. Snick, como la hoja de una navaja al atravesar una manzana. El fondo del cajón estaba lleno de vinagre. Me abrasaba la piel quemada. Los vapores me escocían en la garganta y hacían que me llorasen los ojos. Echó más agua caliente por los respiraderos. Fue horrible, como si el aire se convirtiera en ácido.


  »—Cuando suene la música, te metes y te callas —dijo—. Nada de tonterías. Nada de discusiones. Suena la música, te metes dentro calladita y eres buena.


  »No sé cuántas veces lo repetimos. No aprendí deprisa. Al final, no fue tanto que me rindiera como que mi cuerpo empezó a obedecerle, sin más. Ahora, si hay música, no puedo salir de aquí por mucho que quiera. No podría salir ni aunque hubiera un incendio.


  »Puedo aguantar más que los otros y por eso estoy durando tanto —dice Lauren. Me parece detectar una chispa de orgullo en su voz—. Ted dice que es por mi “problema psicológico”. Pero no basta con sobrevivir. Quiero vivir. Quiero salir de aquí y tú me vas a ayudar.


  Me da vueltas la cabeza con todo lo que me está contando. Trato de concentrarme.


  «Claro que te ayudaré —digo—. Vamos a sacarte de ahí».


  —Tenemos que intentarlo —dice. Suena tan adulta y agotada que todo me parece muy real. El horror me retuerce la cola.


  Arriba, en el dormitorio, Ted lanza un gemido. Debe de dolerle mucho la cabeza. La cama cruje cuando se da la vuelta. Sus pies aterrizan en el suelo con un sonido hueco. Lo oigo caminar descalzo sobre las baldosas. Se mete en la ducha y abre el agua.


  —Olivia —llama con voz trabada—. Gatita.


  La música suena más alta.


  —Tienes que ir con él —dice Lauren—. Tienes que comportarte con normalidad.


  Oigo un sonido muy quedo que parece un sollozo. Trata por todos los medios de que no se le escape.


  Subo al piso de arriba y entro en el baño. Hay vapor en el aire y gotas de agua en el suelo. A algunos gatos no les gusta el agua, ya lo sé, pero a mí siempre me ha encantado: los olores interesantes, los jirones de vapor que tejen el aire, el sabor de las gotas tibias que caen del grifo…


  Ted está de pie bajo el chorro de agua, con el pelo aplastado y brillante como una foca. El agua lo golpea como dardos metálicos. Como siempre, lleva puesta la camiseta y los calzoncillos. La tela húmeda forma arrugas translúcidas, como una segunda piel que le quedara grande. Su cuerpo nunca ve la luz. El tejido le marca los riscos de las cicatrices. La borrachera le sale del cuerpo en oleadas que casi se ven mezcladas con el vapor.


  Busco en vano alguna señal, algún indicio del inmenso cambio que ha tenido lugar entre nosotros. Pero está como de costumbre, como siempre que viaja al pasado y se queda atrapado allí.


  —Teddy fue al lago con mamá y papá —dice con la frente apoyada en la pared. Su voz suena aguda, débil, lejana—. Y la coca-cola estaba muy fría. El hielo hacía música contra el borde. Y papá me dijo: «Bébetela toda, Teddy, que te sentará bien».


  Cierra el grifo de la ducha con un gemido, como si le resultara doloroso. Va al dormitorio. Lo sigo para mirarlo de cerca, como si lo viera por primera vez. Tal vez lo veo por primera vez. Agacha la cabeza y la espalda se le estremece en sacudidas. Creo que está llorando.


  Ahora yo tendría que ronronear y frotarme contra él, y presionar la cabeza contra su mano hasta que se ría. Pero las paredes zumban, se comban. Tengo la mente llena de cosas malas. Hay cosas malas por todas partes. Siento hacia él un odio que me recorre con fuerza, tanta fuerza que me convierto en un arco alto, con todo el pelo erizado. Ojalá el cordón me hubiera unido a cualquiera menos a él.


  «¿Por qué le haces esto a Lauren?», pregunto. ¿Me va a contestar?


  No hay respuesta buena, y no soporto pensar en las malas.


  Pero tengo que aparentar normalidad. He de intentarlo. Ronroneo y froto la cabeza contra su mano. Todos los puntos donde nuestros cuerpos se rozan están fríos. Ted sube mucho la música.


  Así que este era el plan del SEÑOR. Por eso me dijo que me quedara aquel día que estuve a punto de escapar. Creí que era para ayudar a Ted, pero es por Lauren.


  Ted


  Hoy estoy alterado. Los chicos verdes han estado haciendo ruido en el desván toda la noche. No me extraña que esta mañana me haya ausentado un rato. Es la tensión.


  Cuando volví, supe dónde estaba antes incluso de abrir los ojos. Sentí el olor de la calle y del bosque, el del asfalto, el de la podredumbre en los cubos de basura. Día de recogida. Sabía lo que vería en cuanto los abriera. Y allí estaba, por supuesto, frente a la casa amarilla con molduras verdes, las persianas bajadas, ese vacío que parecía retumbar en toda la calle, en el mundo entero.


  Puede que la señora del chihuahua esté muerta. Puede que su fantasma me obligue a volver a la casa una y otra vez. Ahora mismo me lo estoy imaginando. Yo con la mirada perdida, ido; la mano gris y transparente de ella que toma la mía y me guía hasta ese punto exacto en la acera, ante su casa. Me hace ir allí una y otra vez hasta que me doy cuenta de… ¿de qué?


  La única manera de acabar con la tensión es aclarar las cosas con Lauren. Así que tengo que hacerle la pregunta al hombre bicho. He intentado llevarlo a ese punto con cautela, pero las cosas se me están escapando de las manos. Tengo que entender qué es Lauren. En realidad, qué son todos ellos.


  Mientras, he tomado una decisión: no puedo seguir renunciando a la vida por mi hija y por mi gata. Tengo que hacer algo por mí mismo alguna que otra vez o seré muy desdichado, y un padre desdichado no es un buen padre.


  Así que mañana tengo una cita. ¡Por fin, una expectativa!


  Olivia


  Tengo que esperar unos días antes de que se me presente la ocasión de volver a hablar con ella. Ted siempre está en casa, bebiendo y cantando las canciones tristes junto con la mujer. Cuando hago un rrroow junto a la puerta del congelador, Lauren no me contesta.


  Tres noches después, Ted sale. Va silbando y lleva la camisa limpia. La puerta se cierra a su espalda y los tres cerrojos hacen zonk. ¿Adónde va?


  Cuento hasta cien para que le dé tiempo a alejarse, o para que vuelva porque se le ha olvidado la cartera, o lo que sea. La mujer del disco gime acerca de su pueblo natal. Voy corriendo a la cocina y araño el congelador.


  «¿Estás bien? —Lanzo un rrroow de angustia—. ¿Sigues ahí?».


  —Estoy aquí. —Apenas se la oye por debajo de la canción—. ¿Se ha ido? ¿De verdad?


  «Sí —digo—. Se ha puesto una camisa limpia. Eso quiere decir que tiene una cita».


  —Que ha salido a cazar —dice Lauren. No le gusta nada que tenga citas. Ahora lo entiendo.


  «Bueno —digo mientras camino de un lado a otro—, vamos a ver qué opciones tenemos. ¿Puedes gritar pidiendo ayuda?».


  —Sí —dice Lauren—. O podía, antes. Pero nunca vino nadie. Las paredes son muy gruesas. El sonido no las traspasa. Tú tienes orejas de gato, y empezaba a pensar que no me oirías jamás…


  «Mmm. Es verdad. Táchalo de la lista».


  —¿Cuál es la siguiente opción? —pregunta.


  Me siento fatal, porque la verdad es que solo tenía una.


  «Esa era la lista».


  —No es culpa tuya. —Lauren está tratando de consolarme. No sé por qué, pero eso, más que ninguna otra cosa, hace que me duela la cola—. A veces no está tan mal —sigue—. Me gusta mi bici rosa, y puedo ir por la casa. También está la tele. Cuando no está enfadado me da de comer. —Lauren deja escapar una risita—. A veces me deja entrar en internet y todo. Con «supervisión», claro.


  Los sentimientos se me atascan en la garganta y en la cola, y son peores que una bola de pelo. ¿Qué puedo hacer? Suelto un rrroow entristecido. Siempre me ha gustado ser una gata, pero ya no estoy segura.


  «Si tuviera manos, te podría sacar de ahí», digo.


  —Si aún tuviera pies, podría salir yo sola —dice Lauren—. Pero me puedes ayudar, Olivia. Solo tienes que hacer una cosa.


  «Lo que sea», respondo.


  —Haz que baje la música —jadea Lauren—. Solo eso. Si hay música no puedo hacer nada. Ya se aseguró de ello hace mucho. ¿Me entiendes? Tiene que estar apagada, o tan baja que casi no la oiga.


  «¡Vale! ¿Y qué pasará entonces?».


  Hay montones de pesas y contrapesas de plomo sobre la tapa, como castillos abandonados en malas tierras.


  —Tú me puedes sacar, Olivia. Haz lo que haces con la Biblia.


  Sería conveniente grabar todo esto por si me pasa algo. Pero no me atrevo.


  


  Ted mira en la tele los derrapes de los coches por caminos de tierra y el nivel de la botella de bourbon baja sin cesar. No detiene la música mientras tanto. Bajo el rugido de los motores se escucha el banjo y a la mujer que canta sobre bares y amor. Ted se está esfumando. El bourbon y el agotamiento lo abrazan y tiran de él hacia la tierra.


  Dejo escapar un prrppp y voy hacia él. Pero entonces me detengo, mi cola se tensa como una flecha y me convierto en un arco alto. La siguiente nota del banjo me arranca un iuuuu.


  —¿Qué pasa? —Tiende los brazos para cogerme.


  El banjo desgrana notas agudas y corro a esconderme bajo el sofá.


  —Mira que eres tontita —dice. Cambia la canción, y la voz bonita entona otra canción lastimera. Lloro tan alto como puedo al compás de la música.


  —Gatita tonta —dice. El banjo tañe, y yo lanzo un rrroow para acompañar una nota larga.


  —Anda, ¿de verdad?


  Baja la música de modo que el piano y la mujer son fantasmas de ellos mismos que susurran al aire.


  Lanzo otro rrroow. No salgo.


  —Eh, Olivia —me dice, molesto—, ¿te has pensado que soy tu esclavo?


  Baja la música un poco más. Creo que es lo máximo que voy a lograr.


  Salgo de debajo del sofá.


  —Ah, bien —saluda con calidez—. Muchas gracias por honrarnos con tu presencia.


  Muy despacio, empiezo a hacer todas las cosas que sé que le gustan. Dibujo un ocho frotándome contra sus tobillos y sin dejar de ronronear. Se inclina para rascarme las orejas. Yo me alzo para frotar la cabeza contra su cara. Se me ocurre que quizá sea un truco. Quizá me va a agarrar la cabeza y me va a romper el cuello.


  —Ey —dice—. Gatita.


  Me habla con tanto cariño que siento que algo se me rompe por todo el lomo hasta la punta de la cola. Me es tan familiar como mi pelaje sedoso, o como Nocturno. Creí que él me había salvado. Creí que éramos casi un solo ser. La sola idea me hace toser desde el fondo de la garganta.


  —¿Qué pasa? ¿Se te ha atravesado un hueso o algo? A ver… —Me coge con delicadeza y me pone en su regazo, y me abre la boca—. No —dice—. Estás bien, gatita. —Ronroneo y me froto contra él, que me pasa la mano por el lomo una y otra vez—. He estado ausente demasiado —dice—. No paso suficiente tiempo contigo. Voy a quedarme más en casa, te lo prometo. Desde ahora.


  Lanzo un rrroow airado y ronroneo.


  —¿Quieres que apague la tele?


  Ronroneo aún más alto. «Vamos a escapar de ti», empiezo a decir, pero me lo pienso mejor. ¿Y si ahora entiende felino, igual que Lauren? Se me ocurre que igual me ha estado escuchando todo este tiempo. Es una idea espantosa.


  —Voy a subir la música —dice adormilado.


  Pero le acaricio el mentón con la cola. Sé muy bien lo que tengo que hacer para calmarlo. Siempre lo he sabido. Cierra los ojos, según lo previsto. Empieza a respirar de manera más regular y pausada, y la barbilla le cae contra el pecho. Me lo quedo mirando un momento, sin saber qué sentir. Me imagino que algo o alguien hizo de él lo que es, pero ahora no importa.


  Cuando duerme parece mucho más joven.


  


  «Ya está —le digo a Lauren—. Se ha dormido».


  —¿Está sin sentido? —pregunta ella—. ¿Es seguro?


  Escucho. La respiración de Ted en la otra habitación es pesada, regular. Ahora o nunca. UUuuuiiiiuuuu. El gemido vuelve a sonarme en la cabeza, como si tuviera una avispa enloquecida entre las orejas.


  «Sí», digo. Y espero que sea verdad. Sacudo la cabeza y me froto las orejas.


  —¿Ves donde el congelador está más cerca de la encimera?


  «Sí».


  —Tira la pesa que está más arriba en el montón. Hará ruido, pero no mucho. Que no caiga al suelo. Luego empújala hasta la encimera. ¿Entendido?


  Asiento, olvidando que no me ve.


  «Entendido», digo.


  La primera pesa cae con un ruido metálico. Es pequeña y quiere salir rodando. La detengo con una zarpa y la empujo hasta la encimera. Luego va la siguiente. La tercera es pesada. La empujo demasiado fuerte y se cae del congelador al suelo con un fuerte golpe que parece estremecer el mundo. Las dos nos quedamos inmóviles, como muertas. Escucho con atención. No es fácil, con ese aullido que tengo entre las orejas. Lauren tiene la respiración entrecortada. En la sala, Ted ronca.


  «Sigue dormido», digo. Me tiemblan las patas de alivio.


  —No las dejes caer, ¿vale, Olivia? —dice Lauren al cabo de unos segundos.


  «No —susurro—. Tranquila».


  Voy aún con más cuidado. La última pesa, la de la base, es tan grande que me duelen las patas al empujarla. Cada centímetro es una lucha. Pero, por fin, la deslizo hacia la encimera, donde cae contra las otras.


  «Ya están todas», digo.


  —Vale —dice ella—. Voy a salir.


  Cierro los ojos con fuerza y dejo escapar un rrroow patético. No sé por qué, tengo miedo. ¿Cómo será?


  «Qué cosas, ¿no, Lauren? —digo, con los ojos cerrados, muy apretados—, creo que nunca te he visto. Es muy raro. Es como si nos hubiéramos turnado para estar aquí».


  No hay respuesta.


  Oigo que la tapa del congelador se abre, muy despacio, con esfuerzo, como si la mano que la alza fuera frágil, temblorosa. Oigo el golpe contra la pared. Hay un movimiento húmedo, un suspiro. Oleadas de hedor a sufrimiento, a terror. Me imagino unas manos blancas, flacas como garras, una piel brillante de cicatrices. Me dan ganas de lanzar un rrroow y acurrucarme, hacerme una bola.


  «Vamos, gata —me digo con firmeza—. No le pongas las cosas peor a la pobre niña».


  Abro los ojos. El congelador está abierto como una tumba oscura. Me alzo sobre las patas traseras para mirar dentro.


  Está vacío.


  Uuuuuiiiii, sigue el gemido.


  «¿Dónde estás?», susurro. Algo va mal, muy mal. El gemido que oigo en la cabeza es ahora un grito. Gruño y me doy zarpazos en el cráneo. Quiero lanzarme contra una pared, lo que sea, pero que pare.


  —Hola, gata —dice Lauren junto a mi oreja. El aullido sube de volumen. Por encima, por debajo, oigo mi respiración, mi corazón como un hacha contra el tajo.


  —Olivia —dice—, no te asustes.


  «Cielo santo… —digo—. Estoy perdiendo la razón… ¿por qué no estás en el congelador?».


  —Nunca he estado en el congelador —dice.


  La percibo, no sé cómo, siento su figura cálida, o tal vez es que la huelo. O puede que aún no se haya inventado la palabra para el sentido que estoy utilizando. Estoy al borde de volverme loca.


  «¿Lauren? ¿Dónde estás? Mdt sea, ¿qué está pasando? ¿Por qué no te veo? Es como si… O sea, sé que no es verdad, pero es la sensación que tengo… como si estuvieras dentro de mí».


  —Al revés, Olivia —me dice—. Tú estás dentro de mí.


  Y en este momento sucede algo espantoso. Mi cuerpo parece estremecerse, mutar. En vez de una hermosa cola y zarpas tengo, por un momento, estrellas de mar rosadas, hambrientas, al final de las patas. Desaparece mi pelaje sedoso. Mis ojos son pequeños, débiles…


  «¿Qué…? —empiezo—. No me… suéltame. Esto no es verdad. Déjame volver a mi cajón…».


  —Míralo —dice—. Mira eso que llamas cajón. Ahí está la verdad. Pero tienes que elegir verla.


  Miro el arcón congelador, la tapa abierta contra la pared, los agujeros para que entre aire.


  —Te dejé una nota —sigue Lauren—. Pero ¿desde cuándo los gatos saben leer? ¿Desde cuándo saben hablar?


  El chirrido vuelve a subir de volumen. UUuuuuuiiiiuu.


  «Me lo estoy imaginando todo —gimoteo—. Si parase ese ruido, si pudiera pensar…».


  —Una de las dos es imaginaria —dice—. Y no soy yo.


  «¡Vete! ¡Para! ¡Para ese ruido!».


  —Olivia —dice—. Mira lo que estás haciendo.


  Tengo la pata extendida, las garras fuera. Estoy rascando una pared del congelador de metal, haciendo un ruido como un grito de dolor insoportable. Iiiiiuuuiiiii, hacen mis garras al arañar el metal. Ese sonido. He sido yo todo el tiempo. ¿Cómo es posible?


  —Llevo mucho tiempo tratando de atraer tu atención —dice Lauren.


  El chillido de las garras contra el acero sube de volumen. El mundo se vuelve translúcido. En lugar de mi zarpa hay una mano de uñas largas y sucias que rascan, rascan, rascan… eeeeeeiiiiiiuiiiii. Garras contra el metal. «Uñas contra el metal», susurra una voz, y yo maúllo y grito, pero ni eso acalla el sonido. Sigue subiendo de volumen hasta que se convierte en algo físico, una muralla dentro de mí que se viene abajo con un ruido espantoso.


  


  Recupero el conocimiento y Lauren me está acariciando el lomo. Solo que, de nuevo, lo hace desde dentro de mí. Empiezo a llorar con sollozos quedos, como un cachorrito.


  —Shhhh —me dice—. Desahógate bajito, si puedes.


  «Déjame en paz» —digo. Me acurruco, pero es como si ella se enroscara en torno a mí.


  —No puedo —dice—. No lo entiendes, ¿verdad? —Me acaricia de nuevo—. La primera vez que traté de escapar me dejó sin pies. Me los puso entre dos tablones y me los rompió a martillazos. La segunda vez que lo intenté, tú saliste de mi mente.


  »Estaba a medio camino de la puerta cuando me agarró por el pelo. Supe que prefería morir a volver al congelador, así que me propuse morir. Pero sucedió algo. Desaparecí. No sé cómo. Fue como si mi mente se marchara a una caverna muy profunda y yo me metiera muy al fondo. Tú saliste del vacío y pasaste al primer plano. Te veía, sentía lo que hacías. Aún podía oír lo que él te decía. Pero era como ver la tele. Yo no estaba en nuestro cuerpo. Lo ocupabas tú. Ronroneabas, te sentabas en su regazo, lo tranquilizabas. Naciste de la oscuridad para salvarme».


  «No —la interrumpo—. Recuerdo cómo nací, y no fue así».


  —Me sé la historia —dice Lauren—. Veo tus recuerdos. O lo que a ti te parecen recuerdos. Estabas en una zanja con tu mamagata…


  «¡Sí!», exclamo con alivio al oír algo que identifico.


  —Eso no pasó nunca —dice Lauren—. La mente es muy astuta. Cuando la vida se vuelve demasiado dura, sabe cómo contarte algo que puedas aceptar. Si un hombre que te llama gatita te tiene prisionera… Pues al final tu mente puede decirte que eres una gatita. Se puede inventar una historia sobre una noche de tormenta, sobre cómo te salvó. Pero no naciste en el bosque. Naciste dentro de mí.


  «Fue real —digo—. Tuvo que ser real. Mis hermanas de camada, la lluvia…».


  —En cierto modo es real —dice con tristeza—. Hay gatitas muertas enterradas en el bosque. Ted las puso ahí.


  Recuerdo la tierra que Ted trae en las botas algunas noches, cuando viene del bosque. El olor a hueso que lo envuelve. No puedo respirar, no me entra aire aunque abra mucho la boca. La verdad pesa demasiado. Te deja huellas de pisadas en la mente. Lauren me acaricia y me habla en susurros hasta que el palpitar de la sangre en las orejas ya no me ensordece.


  «¿Por qué has hecho como si estuvieras en el congelador?».


  —Porque sabía que no me creerías —dice—. Tenía que demostrarte de alguna manera que somos la misma persona.


  «Ah —digo, impotente—. Yo soy tu problema psicológico».


  —No te sientas culpable —dice—. Cuando apareciste tú, las cosas mejoraron mucho. Te empezó a dejar salir con regularidad y a darte de comer. Tú lo calmas. Eres su mascota. Te gusta el congelador. Ahí dentro te sientes a salvo. Y cuanto más feliz lo hacías, mejor se portaba con nosotras dos. Se acabaron el agua caliente y el vinagre. Cuando me manda a dormir, sales tú.


  «Yo hago que sigamos aquí —digo—. Cuido de él, dejo que nos acaricie…».


  —Has conseguido que sobrevivamos —dice Lauren. Una sensación cálida me recorre la mente—. Te estoy abrazando. ¿Lo notas?


  «Sí», digo. Es como estar en unos brazos cariñosos. Nos quedamos así un rato, abrazadas.


  En la sala, Ted gime.


  —Se está despertando —dice Lauren—. Tengo que marcharme. Intentaré volver pronto. —Me toca, suave, reconfortante—. Has abierto la puerta entre nosotras, Olivia. Las cosas van a cambiar.


  Y, tras decir esto, desaparece.


  


  Antes siempre estaba deseando que Ted volviera a casa. Ahora querría que se marchara para siempre.


  Es extraño. La situación es terrible, pero me encanta tener a Lauren. Me entretiene hablar con ella. Charlamos, jugamos o estamos juntas, sin más. Me resulta agradable volver a tener al lado a otra de las gatitas de mi camada. Eso es Lauren, en cierto modo. Puede hacer como si me acariciara o me abrazara, aunque todo está en nuestra mente. La música no permite que utilice el cuerpo que compartimos. Me dice que es como estar atada, pero no amordazada. Su manera de decirlo, como si tal cosa, me da escalofríos, porque nadie debería saber lo que se siente, y su voz suena tan joven…


  


  Esta noche nos hemos acurrucado juntas en el sofá, en la casa a oscuras. Afuera, los árboles abren los dedos contra la luz de la luna. El cordón es de un negro tenue, invisible en la noche. Ted está desmayado, desmayado nivel muerto, en el piso de arriba. Lauren y yo hablamos en susurros.


  —Si aún tuviera pies, podría escapar corriendo —dice—. Corriendo, sin más.


  «¿Tú me puedes ver? —pregunto—. Yo no te veo a ti. Me encantaría. Quiero saber cómo eres».


  Ted se ha asegurado de que no haya superficies reflectantes en la casa.


  —Mejor que no puedas —dice—. Nuestro cuerpo ha pasado por demasiadas cosas. Pero te siento. Eres calentita. Es agradable, como estar sentada junto a alguien.


  Trato de no pensar en el cuerpo, el cuerpo de Lauren, donde dice que vivimos las dos. La creo solo a medias. Noto mi pelaje, mis bigotes, mi cola. ¿Cómo es posible que no sean reales?


  «¿Sabes que hay otro? —le digo—. Somos tres. Se llama Nocturno».


  —Más de tres, creo —dice—. A veces, cuando estoy muy al fondo, los oigo. Aunque no quiera. No me gusta oír llorar a los pequeños.


  «¿Muy al fondo?».


  —Hay otros niveles. Te tengo que enseñar todo eso.


  El miedo me roza como una pluma negra. Ronroneo con ansiedad para quitarme de encima esa sensación.


  —A veces, Olivia… —Y oigo esa ronquera húmeda en su voz—. A veces pienso que sería mejor que no hubiéramos nacido. ¿No crees?


  «No —respondo—. Creo que tenemos mucha suerte por haber nacido. Y más suerte aún por seguir con vida. Pero ya no sé lo que significa nacer, o vivir. ¿Qué soy? Todo lo que sabía es mentira. Una vez me pareció ver al SEÑOR, y me habló. ¿Fue verdad?».


  —No hay más dios que los dioses de Ted —dice—. Los que él hace en el bosque.


  La pluma fría me acaricia, me sube por la cola, me baja por el lomo.


  «No lo vamos a permitir —digo—. Vamos a salir de aquí».


  —Por mucho que lo repitas da igual —me espeta. Por un momento ha vuelto a hablar como la Lauren de antes, chillona, grosera. Luego se ablanda otra vez—. ¿Qué vas a hacer cuando seamos libres? Yo quiero ponerme una falda y horquillas rosas en el pelo. Él no me deja.


  «Yo quiero comer pescado de verdad. —Para mis adentros pienso “Voy a buscar a la atigrada que me tiene loca”—. ¿Y tu familia, qué? —pregunto a Lauren—. Quizá puedas encontrarlos».


  Se lo piensa un momento.


  —No quiero que me vean así. Mejor que sigan pensando que estoy muerta.


  «Pero ¿dónde vas a vivir?».


  —Pues aquí —dice, como si no le importara—. Me las arreglaré muy bien si no está Ted. Quiero estar sola.


  «Todo el mundo necesita a alguien, Lauren —le digo con firmeza—. Eso lo sé hasta yo. Una persona que te acaricie, te diga cosas bonitas y se enfade contigo de cuando en cuando».


  —Te tengo a ti.


  «Es verdad —respondo, sorprendida—. No se me había ocurrido». Le hago cosquillas con la cola y se ríe. Por suerte, soy optimista. Nos va a hacer mucha falta.


  Lauren suspira como hace siempre que está a punto de decir algo que no me va a gustar.


  —Vas a tener que ser tú —dice—. Cuando llegue el momento. Ya lo sabes, ¿verdad, Olivia? Tendrás que hacerlo tú. Yo no puedo utilizar el cuerpo.


  «¿Hacer qué?», pregunto, aunque ya lo sé.


  No me responde.


  «No —digo—. Imposible».


  —Es necesario —dice con tristeza—. Si no, Ted nos pondrá bajo tierra, con las otras gatitas.


  Pienso en todas esas niñas. Seguro que también ellas cantaron canciones, tuvieron horquillas rosas, jugaron. Debieron de tener familia, mascotas, ideas. Tal vez les gustaba nadar, o no les gustaba; tal vez tenían miedo de la oscuridad; tal vez lloraban cuando se caían de la bicicleta. Tal vez se les daban muy bien las matemáticas, o dibujar. Habrían crecido y habrían hecho más cosas, como tener un empleo, detestar las manzanas, hartarse de sus hijos, hacer viajes largos en coche, leer libros o pintar cuadros. Más adelante habrían muerto en un accidente de tráfico, o en casa rodeadas por su familia, o en una guerra, en un desierto lejano. Pero eso ya no será. Esas niñas ni siquiera son historias sin final. Están abandonadas bajo la tierra, sin más.


  «Sé dónde guarda el cuchillo grande —digo—. Cree que nadie lo sabe, pero yo sí».


  Me abraza con fuerza.


  —Gracias —susurra. Siento su aliento contra el pelaje.


  De pronto siento que ya no puedo esperar.


  «Lo voy a hacer ya. Ahora mismo —digo—. Se acabó».


  Me subo de un salto a la encimera y me alzo sobre las patas traseras. Abro el armario. Al principio no doy crédito a lo que veo.


  «No está aquí», digo. No es posible, tiene que estar. Meto la nariz todo lo que puedo para explorar el interior polvoriento. El cuchillo ha desaparecido.


  —Oh. —Oigo en su voz la herida profunda de la decepción. Haría lo que fuera por ella—. No te preocupes, Olivia.


  «Lo voy a encontrar —digo—. Te lo juro, lo encontraré…».


  Deja escapar un ruidito y sé que hace lo posible por no llorar. Pero noto sus lágrimas, que corren ardientes por el pelaje de mis mejillas.


  «¿Qué puedo hacer? —le susurro—. Lo que sea, dímelo».


  Sorbe por la nariz.


  —Tampoco habrías podido —dice—. Habrías tenido que utilizar las manos.


  «Lo intentaré», susurro, aunque la sola idea me da náuseas.


  


  El armario que hay bajo las escaleras está lleno de polvo y tiene un agradable olor a grasa para motores. Hay alfombras también polvorientas amontonadas en un rincón, una pila de periódicos viejos, los accesorios de una aspiradora, cajas de clavos, una sombrilla de playa… Tengo los ojos bien abiertos, alerta, con la cola tensa de expectación. Es el típico lugar que adoro. Huelo el reguero delicioso de aceite negro que recorre el suelo.


  —Concéntrate, Olivia —dice Lauren—. La escondí debajo de esos periódicos.


  Meto la nariz entre ellos y huelo algo que no es papel. Insípido, liso. Plástico.


  —Es una cinta de casete —dice Lauren—. No, así no vas a poder. Usa las manos. No tienes zarpas. —Su frustración va en aumento—. Vives en mi cuerpo. Somos una niña, no una gata. Lo tienes que entender.


  Trato de sentir las «manos», pero no puedo. Conozco mi propia forma. Camino en delicado equilibrio sobre mis cuatro patas aterciopeladas. Mi cola es una flecha o un signo de interrogación, según de qué humor esté. Tengo los ojos verdes como aceitunas en una copa de cóctel, soy hermosa…


  —No tenemos tiempo para todo eso, Olivia —dice Lauren—. Cógela con la boca. ¿Puedes?


  «¡Sí!». Agarro el casete con delicadeza entre los dientes.


  —Vamos a la ranura del correo, ¿vale?


  «¡Vale!».


  Cuando atravesamos la sala, veo algo que hace que me detenga un instante.


  —¿Pasa algo? —pregunta.


  «Sí —respondo—. O sea… no».


  —¡Pues date prisa!


  Abro la pestaña que cubre la rendija del correo con la nariz. El metal es pesado y frío. El mundo exterior huele a escarcha del amanecer. La luz blanca me golpea los ojos.


  —Lanza el casete a la calle —dice Lauren—. Tan lejos como puedas.


  Con un movimiento seco de la cabeza, tiro afuera el casete. No veo nada, pero lo oigo rebotar.


  —Ha caído entre los arbustos —susurra Lauren. Suena consternada.


  «Lo siento —digo—. Lo siento».


  —Tenía que haber caído en la acera para que alguien lo viera —dice Lauren. Se echa llorar—. Ahí no lo va a encontrar nadie. ¡Has desperdiciado nuestra única oportunidad!


  «No sabes cómo lo siento, Lauren, de verdad…».


  —Lo has hecho adrede —dice—. No quieres que salgamos. A ti te gusta estar aquí, ser su prisionera.


  «¡No! —respondo, dolida—. ¡No, de verdad! ¡Quiero ayudar! ¡Ha sido sin querer!».


  —Te lo tienes que tomar en serio —me dice—. Nuestra vida depende de eso, Olivia. No puedes seguir fingiendo que no tienes manos. Es necesario que las uses…


  «Ya lo sé —digo—. El cuchillo. Voy a practicar. No volveré a fallar. —Le pego la nariz, froto la cabeza contra ella allí donde la siento en mi mente—. Descansa un rato —le digo—. Yo montaré guardia».


  Nos acurrucamos en la alfombra naranja llena de pelusas y ronroneo. La noto a mi lado, dentro de mí. Deja escapar un suspiro y siento cómo se desliza suavemente hacia la tranquila oscuridad. Tengo la cola llena de angustia. Lauren nunca quiere hablar de después, de cuando seamos libres. Tengo un mal presentimiento. No le importa ser libre. Peor aún, no quiere vivir. Pero yo la voy a ayudar. Nos salvaré a las dos.


  La pobre ya tiene bastante de lo que preocuparse, así que no se lo mencioné, pero antes sucedió una cosa rarísima. Cuando iba hacia la puerta de entrada con la cinta de casete en la boca, miré hacia el interior de la sala. Y juro que, por un momento, esta alfombra había pasado del naranja al azul.


  Dee


  Dee está sentada junto a la ventana y mira hacia fuera, hacia la oscuridad. Acaricia con una mano a la atigrada sin garras y lamenta haber dejado de fumar.


  —Piedra bonita —susurra para sus adentros.


  La gata alza la vista hacia ella con un movimiento brusco. Es tarde y todas las ventanas de Ted están a oscuras. Pero Dee tiene miedo de dormir. Los pájaros rojos entrarán volando en su cabeza y llevarán en el pico eso que tú ya sabes. O tendrá el otro sueño, en el que ve a sus padres caminar cogidos de la mano por un desierto, bajo un manto de estrellas, buscando todavía, gritando todavía el nombre de su hija pequeña. No hay manera de cerrar el paso a los recuerdos. Estan anidados, unos dentro de otros. «Como esas muñecas rusas», piensa.


  La larga espera, la vigilancia interminable, son cada vez más duras. Hay veces que tiene ganas de gritar. Hay veces que quiere coger una palanca, ir a la casa, abrir la puerta por la fuerza y poner fin a todo. Otras veces, como ahora, solo quiere meterse en el coche y conducir. ¿Por qué ha recaído sobre ella esta terrible tarea? Pero así son las cosas. Dee se lo debe a Lulu y a todas las demás. Ha visto los artículos en los periódicos, las columnas borrosas iluminadas por la luz sucia del visor de microfichas. Niños que van a ese lago y no regresan. Siete u ocho, como mínimo, a lo largo de los años. Niños sin familia, que no le importan a nadie. Por eso no se les ha prestado mucha atención. No ha habido más desapariciones en los últimos tiempos. De hecho, Lulu fue la última… y puede que haya una explicación. Puede que él haya aprendido que es mejor conservar a una víctima que arriesgarse a cazar una y otra vez.


  El sol está asomando tras una nube lechosa por encima de los árboles. Un dedo rosa pinta el cielo del este.


  Algo se mueve ante la casa de Ted. Un objeto rectangular sale volando por la ranura del buzón y surca el aire. Hace ruido al rebotar en dos peldaños, pero aterriza en silencio entre los rododendros que crecen al lado, verdes, brillantes. La ranura del buzón se vuelve a cerrar con un crujido casi inaudible.


  Todos los sentidos de Dee se activan a la vez. Se dirige hacia la puerta. El corazón le late tan fuerte en los oídos que es casi lo único que oye. Hace un esfuerzo por respirar hondo. Ya tiene la mano en el pestillo de la puerta y lo está girando cuando oye el familiar zonk zonk zonk de los cerrojos.


  Dee se queda paralizada un instante. Luego vuelve a la ventana. Ted sale por la puerta. Está algo más aseado que de costumbre. Parece que se ha peinado la barba.


  Cuando baja por los peldaños, mira hacia la izquierda, se detiene y se inclina para coger algo de entre la vegetación. Dentro de Dee, todo se detiene. Demasiado tarde. Fuera lo que fuera, lo ha encontrado.


  Ted se vuelve a erguir. Lleva una piña en la mano. Le da vueltas y la mira con atención a la luz de la mañana.


  


  Cuando se va, Dee deja pasar veinte minutos y camina hacia la casa. Tiene un plan meticuloso. Llama al timbre. Nadie abre, así que levanta la pestaña que cubre la rendija para el correo.


  —¿Hola? —grita hacia las entrañas. El alma de la casa la golpea como una bofetada. Es polvo y desesperación antigua.


  —¿Hola? —grita otra vez—. ¡Aquí la vecina, para ayudar! —Ha tardado un rato en dar con la formulación adecuada. Algo que una niña pequeña pueda entender, pero que suene inocuo si hay alguien más escuchando. La casa le echa el aliento, pero no se oye nada.


  Dee pega los labios a la ranura.


  —¿Lulu? —susurra. Aguarda un minuto, luego otro. Pero el silencio de la casa se espesa.


  Hay cada vez más luz. Un tipo pasa por la acera con su perro. No puede entrar en la casa por la fuerza, y tarde o temprano alguien querrá saber qué hace en la entrada de Ted.


  Saca la linterna y se arrodilla, se pone a gatas para meterse en el rododendro. Las telarañas se le pegan a la cara como manos diminutas. La adrenalina le golpea el corazón. La hace sentir bien, viva.


  La cinta de casete está medio enterrada en hojas secas. Un escarabajo se ha subido encima y mueve las antenas con curiosidad. Dee lo quita con el dorso de la mano y se mete el casete en el sujetador. Retrocede para salir del arbusto. La adrenalina se le está evaporando y empieza a tener frío. A su derecha, algo se mueve por el lecho de hojas en una línea larga, fina. Casi grita y se aparta, y se da un golpe doloroso contra el borde de un peldaño. Se sacude la cabeza con las manos, frenética; siente el peso fantasma de un cuerpo escamoso que se le enrosca en el pelo. Corre jadeante hasta su casa.


  Ted


  Por fin llega el día del hombre bicho. Tengo que llegar hasta el final. Tengo que hacerlo por Lauren. Pero no debería haberle gritado la última vez. Vi cómo se le encendían los ojos.


  El paseo es agradable. No hace mucho calor. Acaricio la piña que llevo en el bolsillo. La encontré en los peldaños de entrada de la casa. Me encantan las piñas. Cada una tiene su propia personalidad.


  


  Me detengo ya con la mano en el picaporte. El hombre bicho está en su despacho, hablando. ¡Es la primera vez que oigo aquí a otro paciente!


  —Mentes estrechas —lo escucho decir—. Pueblos pequeños.


  Me siento raro. Llamo a la puerta para que sepa que estoy aquí. En temas de intimidad soy muy respetuoso. El hombre bicho para de mascullar.


  —¡Adelante!


  Tiene los ojos tranquilos detrás de las gafas. En el despacho no hay nadie más.


  —Me alegro de verte, Ted —dice—. Pensé que no ibas a venir. Tienes más arañazos en la cara y en las manos.


  —Es mi gata —digo—. Está pasando por una mala época.


  Las uñas contra mi cara, los gritos cuando la meto en el cajón.


  —Bueno —dice—, ¿cómo va todo?


  —Bien, bien —digo—. Las pastillas me hacen efecto. Pero se me acaban enseguida. ¿Por qué no me hace una receta para la farmacia, en vez de tener que venir a que me las dé?


  —Si quiere podemos valorar subir la dosis, pero prefiero seguir dándole yo la medicación. Además, en la farmacia las tendría que pagar, y mejor no, ¿verdad?


  —Claro.


  —¿Ha llevado un diario de sentimientos? —pregunta.


  —Sí —respondo con cortesía—. Está muy bien. Sus sugerencias me han servido de mucha ayuda.


  —¿El diario lo ha ayudado a identificar desencadenantes?


  —Bueno —digo—, estoy muy preocupado por mi gata.


  —Su gata homosexual.


  —Sí. No para de sacudir la cabeza y se araña las orejas como si se le hubiera metido un bicho. No consigo que se le quite.


  —Claro —dice el hombre bicho—. Y eso hace que se sienta impotente.


  —Sí —dice—. No quiero que sufra.


  —¿Puede hacer alguna cosa? ¿Puede llevarla al veterinario, por ejemplo?


  —Eh… No. En la clínica veterinaria no la entenderían. Es una gata muy especial.


  —Pero no lo sabrá si no lo intenta, ¿no?


  —La verdad es que he estado pensando en otra cosa.


  —¿Sí? —Se queda a la expectativa. Casi me siento culpable. Lleva tanto tiempo esperando que me abra…


  —¿Se acuerda de la serie de televisión que le conté, la de la madre y la hija?


  Asiente. No mueve el bolígrafo. Sus ojos son como dos círculos planos, azules, clavados en mí.


  —Pues la sigo viendo. Se ha complicado mucho. La hija enfadada, ya sabe, que está intentando matar a su madre…, pues resulta que tiene otra… no sé cómo decirlo, otra naturaleza.


  El hombre bicho no se mueve. Tiene los ojos clavados en mí.


  —Es una posibilidad —dice muy despacio—. Es raro… y no es como lo cuentan en las películas.


  —Esta película no es como esas —dice.


  —¿No era una serie de televisión?


  —Sí, eso, esta serie. Pues lo que le digo, en esta serie, la hija a veces es una niña, pero otras veces parece… diferente. Completamente diferente.


  —¿Cómo si una personalidad distinta se adueñara de ella? —pregunta.


  —Sí —respondo—. Como si por dentro fuera dos personas.


  En realidad, dos especies diferentes, pero ya le he contado todo lo que necesita saber.


  —Lo que me está describiendo se conoce como trastorno de identidad disociativo, o TID.


  «Trastorno de identidad disociativo». Suena a avería de la tele o del estéreo, no a lo que le pasa a Lauren.


  El hombre bicho me está mirando con atención y me doy cuenta de que no he dejado de murmurar para mí mismo. Estaba siendo raro. Clavo en él una mirada firme.


  —Qué interesante.


  —Antes lo llamábamos «trastorno de personalidad múltiple» —sigue—. Lo de TID es un término nuevo. Lo cierto es que aún no lo comprendemos bien. Lo trato en profundidad en mi libro. De hecho, toda la tesis de…


  —¿Y qué sabemos? —lo interrumpo para que no empiece a divagar. Sé por experiencia que, si empieza a hablar de su libro, no para.


  —Lo más probable es que la niña del programa haya sufrido un maltrato físico o emocional continuado —dice—. Por eso, su mente se ha fragmentado. Ha creado una personalidad nueva para hacer frente al trauma. Es espectacular, la verdad. Es la solución elegante ante el sufrimiento de un niño inteligente. —Se inclina hacia delante. Los ojos le brillan tras las gafas—. ¿Ha habido eso en la serie? ¿Maltrato?


  —No lo sé —respondo—. Puede que me lo perdiera cuando fui a la cocina a hacer palomitas. El caso es que la madre no sabe qué hacer. ¿Qué le parece a usted? Como profesional, digo.


  —Hay dos líneas de pensamiento al respecto —dice—. La primera tiene como objetivo el estado que denominamos co-consciencia. —Me ve la cara de desconcierto—. El terapeuta ayudará a las personalidades alternativas a vivir en armonía entre ellas.


  Me cuesta contener la risa. Lauren sería incapaz de vivir en armonía con nadie.


  —Imposible —digo—. En la serie, las dos personalidades no saben que son la misma persona.


  —Se puede recurrir a la imaginación de la niña. Que su imaginación trabaje para ella, en vez de controlarla. Puede construir un lugar en su interior. Una estructura real. Muchos niños hacen castillos o mansiones, pero puede ser cualquier cosa. Una habitación, un granero… Lo que sea, pero grande, donde quepan todos. Allí puede invitar a las diferentes partes para que se reúnan en un entorno seguro. Pueden llegar a conocerse.


  —No se gustan —insisto.


  —Puedo recomendarle algunos libros para entender mejor esta aproximación.


  —¿Qué dice la otra escuela de pensamiento?


  —Propone la integración. Las personalidades alternativas se integran en la personalidad principal. A efectos prácticos, desaparecen.


  —Como si murieran.


  Como si las asesinaran.


  Me mira por encima de las gafas.


  —En cierto modo —dice—. Es un proceso terapéutico largo, puede durar años. Para algunos profesionales es la mejor solución. Yo no estoy tan seguro. La integración completa de personalidades evolucionadas puede ser muy difícil, incluso desaconsejable. Otros profesionales creen que estas personalidades existen por derecho propio. Tienen una vida, tienen pensamientos. A falta de una palabra mejor, tienen alma. Sería como tratar de fundirnos a usted y a mí en una sola persona.


  —Pero es posible —digo.


  —Ted, si conoce a alguien en esta… situación… va a necesitar ayuda. Mucha ayuda. Yo la podría…


  Tiene la mano izquierda sobre el regazo. La derecha, con la palma hacia abajo, en la mesita baja, a un lado, a pocos centímetros del teléfono móvil. Cojo un lápiz de la mesa y juego con él sin perder de vista su mano derecha, la del teléfono. Espero a que llegue a la siguiente conclusión. Espero a que coja el teléfono. Espero que no lo haga. Es extraño, pero le he tomado cariño.


  —Un rompecabezas tan complejo… —dice, soñador, y sé que ya no está hablando conmigo—. Es una pregunta que planteo en mi libro. ¿En qué consiste el yo? Según una corriente filosófica, el TID puede encerrar el secreto de la existencia. Esa teoría dice que cada ser vivo, cada objeto, cada piedra y cada brizna de hierba tienen su propia alma, y que todas esas almas juntas conforman una conciencia única. Cada cosa que existe es un componente vivo de un universo sentiente, que respira… en ese sentido, todos somos personalidades alternativas… de Dios, básicamente. ¿Qué le parece la idea?


  —Muy bonita —digo—. ¿Me puede apuntar los títulos de esos libros, por favor? —Me muestro todo lo cortés de que soy capaz—. Los que hablan de integración.


  —Ah, claro. —Arranca una hoja de la libreta y garabatea algo—. Por favor, Ted, piénselo bien —dice sin levantar los ojos del papel—. Si pudiera hablar con ella sería una gran ayuda, estoy seguro. —Cuando me mira, sus ojos rebosan abstracciones sin peligro. La emoción los dota de luz propia. Sigo con el lápiz escondido empuñado como una daga.


  Si el hombre bicho supiera… Pienso en las noches oscuras con Lauren, en la humedad pegajosa de sus manos, en sus uñas y dientes afilados que me dejan marcas en toda la piel. Pienso en mamá.


  Vuelvo de ese lugar. Hay un ruido como de patitas de ratones que corren por las paredes. Tengo la punta del lápiz clavada en la palma de la mano. El ruido no son patitas de ratones, sino la sangre que gotea sobre la alfombra clara. El hombre bicho me mira. Tiene un rostro vacuo, blanco. Mientras lo miro, empieza a reflejar el horror. Mi rostro, en cambio, no muestra la expresión de dolor que corresponde, y ya es demasiado tarde para fingir que lo siento. Al final, el hombre bicho ha captado un atisbo de lo que soy. Me arranco con delicadeza el lápiz de la palma de la mano. Sale con un sonido como de ventosa, como de una piruleta entre los labios apretados. Restaño la sangre con un pañuelo de papel que cojo del escritorio.


  —Gracias —digo, y le quito la hoja con las notas de entre los dedos.


  Intenta ocultarlo, pero se aparta de mí. Conozco bien ese gesto de retirada, como si la carne de la mano tratara de alejarse de la mía. Así me tocaba mi madre.


  Salgo del despacho y cierro la puerta para sumergirme en la sala de espera de plástico que apesta a ambientador sintético. No ha ido bien. Pero al menos ya sé cómo llamarlo. Me detengo el tiempo justo para escribirlo: trastorno de identidad disociativo. Oigo que la puerta del despacho se abre detrás de mí y echo a correr, tropiezo con las sillas de plástico azul donde nunca hay nadie. ¿Por qué no hay nadie, nunca, en la sala de espera? Ya no importa, porque no voy a volver.


  Olivia


  Empiezo a pensar que Ted ha tirado el cuchillo a la basura. O a lo mejor lo lleva siempre encima, adondequiera que vaya esas largas noches tras las que vuelve oliendo a tierra y a huesos viejos.


  Hemos sopesado otras posibilidades, pero tiene que ser el cuchillo. El cuchillo es afilado y rápido. El cuerpo de Lauren no es fuerte. En la casa no hay comida, ni envenenada ni buena. Ted ha aprendido la lección.


  No se lo quiero decir a Lauren, pero creo que Ted está tramando algo. Hoy ha traído a casa unos libros nuevos. Los títulos han hecho que me dolieran los bigotes. Creo que hablan de nosotras. Hago todo lo posible por enmascarar esos pensamientos para no compartirlos con ella. Si los escondo muy al fondo, no los oye. Vuelvo a dar gracias al SEÑOR por haberme puesto aquí. Lauren me necesita.


  —A lo mejor podría hacer un cuchillo —dice Lauren, insegura—. Como en las cárceles de la tele. Si hubiera algo para comer… Así podría pensar mejor.


  Siento su hambre, que se suma a la mía e incrementa el dolor del estómago que compartimos. Nocturno gruñe y se zarandea en lugares profundos; es como el batir de unas alas negras. Lo obligo a retroceder. Él también tiene hambre.


  «No te toca», le digo.


  Gruñe más, pero está muy lejos, muy al fondo, casi no lo oigo. Dice «ay, ay, ay» o «ya, ya ya». No se cuál de las dos cosas.


  Registramos los cajones y los armarios. Solo encontramos polvo. Lauren se inventa canciones para distraernos. La mejor es una que habla de caracoles. Es buenísima, de verdad.


  Estamos agotadas. Me enrosco en el suelo, bajo el sofá. El cordón está hecho una maraña, a mi lado. Hoy es amarillo claro y muy delicado.


  Aunque encontráramos el cuchillo no podría utilizarlo contra Ted. Solo vi las manos un instante, cuando Lauren derribó el muro que nos separaba, pero en ningún momento he sido capaz de controlar las manos, la cabeza, los brazos, como hacen los teds. Me siento como una gata, nada más. Y hay otra cosa. Me gustaría que no fuera así, pero cuando pienso en Ted sigo sintiendo lo de antes. No es fácil matar el amor. Se resiste con uñas y dientes.


  —Tienes que seguir practicando, Olivia —me dice Lauren.


  «Estoy cansada», digo. Y para mis adentros pienso «practicar es espantoso y no me gusta nada».


  —Lo he oído —dice—. ¿Cómo vamos a salir de aquí si no puedes utilizar el cuerpo, gata idiota?


  «A veces eres muy grosera».


  —Pero no me desdigo de mis promesas. Me prometiste que lo intentarías.


  Dejo escapar un rrroow de amargura porque sé que tiene razón.


  Lauren suspira.


  —Vamos a empezar otra vez. Ve al pie de las escaleras. ¿Qué ves?


  «Veo las escaleras —respondo, vacilante. Siempre tengo la sensación de que las respuestas son erróneas—. Veo la alfombra. El pasamanos que llega hasta arriba. Al final está el descansillo. Y si me doy media vuelta, veo la puerta de entrada, el paragüero, la puerta de la cocina, un poco de la sala de estar…».


  —Vale —dice—. Con eso basta. A esto lo llamamos «Nocturno». Él puede ver lo que hay aquí abajo, pero nada más. Piénsalo. Imagínalo aquí, al pie de las escaleras. Ahora, vamos arriba.


  En el penúltimo peldaño, antes de llegar al descansillo, me detiene.


  —¿Qué ves?


  «Veo la puerta del cuarto de baño —digo—, el dormitorio de Ted, el tuyo y el tragaluz del techo…».


  —Todas las cosas del piso de arriba, ¿verdad?


  «Sí».


  —Pero ¿ves algo del piso de abajo? El vestíbulo, la puerta de la calle, el paragüero…


  «No».


  —A esto lo vamos a llamar «Lauren». Eso es lo que veo yo. ¿Entendido?


  «La verdad, no», digo, pero no me está escuchando.


  —Vuelve a bajar.


  Cuando estoy en la mitad exacta de las escaleras, Lauren me detiene de nuevo. Me encuentro en el peldaño donde me gusta enroscarme para echar una siesta. En ese punto hay siete peldaños que suben y siete peldaños que bajan.


  —¿Qué ves ahora? —me pregunta Lauren.


  «Sigo viendo el pasamanos —respondo—. Sigo viendo los peldaños y la alfombra en el descansillo. Si miro hacia abajo, veo el suelo del vestíbulo, y si bajo la cabeza, veo un trocito de la puerta de la calle. Si miro hacia arriba, hacia la parte superior de las escaleras, veo la ventana, la puerta del baño y el tragaluz del descansillo».


  —Así que puedes ver un poco de lo que hay arriba y un poco de lo que hay abajo. Esa eres tú, Olivia. Nocturno en el fondo y yo en la parte de arriba, y tú en medio eres la que nos une. Eres el punto de conexión. Solo hay una persona que puede salvarnos. Tú.


  El cordón se vuelve de un rosa dorado muy evidente cuando me invade el orgullo.


  —Lo único que tienes que hacer es subir —dice Lauren—. Inténtalo.


  «Pero…».


  —No en sentido literal —me interrumpe, impaciente—. No es como si nada de esto fuera real.


  «CIELO SANTO. ¿QUÉ QUIERES DECIR CON…?».


  —Deja, no entremos en eso ahora. Vamos, otra vez.


  Me estremezco. Noto la vieja alfombra de la escalera, áspera bajo las almohadillas delicadas de mis patas. Me gustan mis patas. No quiero ser un ted. Quiero ser yo.


  «Tengo miedo —digo—. No puedo moverme, Lauren».


  —Cuéntate una historia para ti misma —me dice. Le noto en la voz que sabe lo que se siente al estar paralizada por el miedo—. Haz como si ahí arriba hubiera algo que quieres con todas tus fuerzas.


  Pienso en el SEÑOR y en sus múltiples rostros cambiantes, en lo bondadoso que es. Trato de imaginar que está en el descansillo. El amor me rebosa en el corazón. Casi alcanzo a verlo, con el cuerpo atigrado, la cola a rayas negras y anaranjadas, los ojos dorados.


  Subo un peldaño más. Por un momento, las paredes se estremecen en torno a mí. Siento que el estómago se me vuelve del revés, como si cayera de una gran altura.


  —¡Bien! —dice Laura con voz de emoción—. ¡Genial, Olivia!


  Alzo la vista hacia el SEÑOR. Me sonríe. Entonces veo que lleva la cara de Ted. ¿Por qué lleva la cara de Ted?


  Me doy media vuelta y bajo corriendo con un rrroow de angustia. Lauren grita algo que no entiendo dentro de nuestra cabeza.


  «No puedo —le digo—. Por favor, no me obligues. Es espantoso».


  —No me quieres —dice Lauren con tristeza—. Si me quisieras, lo intentarías de verdad.


  «¡Sí que te quiero! ¡En serio! —digo con un rrroow—. No me gusta que estés triste».


  —Ya lo has hecho antes, Olivia. Lo noto. Haces caer la barrera y vienes arriba. Es lo que pasa cada vez que tiras la Biblia de la mesa. Hay un trueno, ¿verdad?, y la casa se mueve. Lo haces cuando grabas cosas. ¿Te acuerdas de cuando abriste la puerta de la nevera? ¡La carne se pudrió! Solo tienes que aprender a hacerlo a propósito.


  Lo recuerdo, pero no lo entiendo. Claro que la carne se pudrió. Porque dejé la nevera abierta.


  —¿De qué color era la alfombra ese día, Olivia?


  No me extraña, claro. Con todo lo que le ha pasado… Lauren ha perdido la razón.


  —Es posible, sí —dice Lauren—. Pero inténtalo, ¿vale?


  Es una sensación rara que alguien oiga lo que piensas. Sigo sin acostumbrarme.


  —Por favor. —Tiene una voz tan triste que me avergüenzo de mí misma.


  «Vale —digo—. ¡Lo haré!».


  


  Lo intento una y otra vez, pero por mucho que me esfuerzo solo percibo mi pelaje negro y sedoso, mis cuatro patas almohadilladas.


  —Para —dice Lauren tras lo que me parece una eternidad.


  Me siento en el peldaño con alivio y empiezo a acicalarme.


  —No quieres ayudarme. —La voz de Lauren está llena de lágrimas.


  «¡Claro que quiero! —le digo—. Quiero ayudarte más que nada en el mundo, Lauren. Pero… no soy capaz».


  —No —dice en voz baja—. Lo que pasa es que no quieres.


  Noto rara la cola. Como caliente. La sacudo para sentir el aire fresco en toda su longitud, pero la sensación de calor crece, empieza a quemar.


  —Puedo acariciarte —dice Lauren—. Pero también puedo hacerte esto.


  Un latigazo de fuego me recorre las vértebras. Es como una llamarada. Mi cola se convierte en un atizador al rojo vivo. Estoy gritando.


  «¡Lauren! ¡Haz que pare!».


  —¿Qué más da lo que le haga a una gata imaginaria?


  «¡Por favor! ¡Duele mucho!».


  El dolor me azota el cerebro, el pelaje, los huesos.


  —Crees que eres hermosa —sigue Lauren con la misma voz soñadora—. Pero él ha quitado todos los espejos. No te puedes ver, así que te voy a describir yo. Eres pequeña, estás retorcida, arrugada. Eres la mitad de grande de lo que eras. Las costillas te sobresalen como cuchillos. Casi no te quedan dientes. Tienes la cabeza llena de calvas. Cuando las quemaduras de la cara y las manos se te curaron una y otra vez, el tejido cicatrizado se hizo tan grueso que te retorció las facciones. Te ha tirado de la nariz hacia un lado, te ha crecido tanto sobre los ojos que tienes uno casi cerrado. Crees que vas por la casa, al acecho, sobre tus cuatro patas, toda elegante. No es así. Vas a cuatro patas, sobre las manos y las rodillas; llevas a rastras detrás de ti los pies inutilizados, como un pez muy feo. No me extraña que no quieras vivir en este cuerpo. Tú contribuiste a hacerlo y luego te subiste a su regazo y ronroneaste. Eres patética.


  Se detiene.


  —Oh, Olivia —dice con una voz diferente—. Lo siento mucho.


  Estoy corriendo mientras lanzo un rrroow de espanto. La conmoción del dolor aún me azota el cuerpo. Pero sus palabras me duelen aún más.


  —¡Por favor! —me grita—. Lo siento mucho. A veces estoy tan rabiosa…


  Yo también sé cómo hacerle daño. Sé qué lugar teme más que nada en el mundo.


  Me meto en el arcón congelador, clavo las garras en la tapa para bajarla. Cae sobre nosotras con estrépito. La oscuridad nos envuelve, nos acoge, y cierro los oídos para no escuchar los gritos de Lauren. Dejo que la dulce nada me lleve. Me alejo en la oscuridad.


  ¿Cuántas veces se puede doblar alguien antes de romperse para siempre? Hay que tener cuidado cuando se trata con cosas rotas. A veces ceden y rompen otras.


  Ted


  Vuelvo al bar de las luces en los árboles donde conocí a la mujer del pelo color mantequilla y los ojos azules. Hace calor, así que me siento afuera, junto a la mesa larga, donde me llega el olor de la barbacoa, y pienso en ella durante un rato. Se oye música country que llega de no sé dónde. Se está muy bien. Esta es la cita que deberíamos haber tenido. La real no fue bien. «No pienses en eso».


  A mi alrededor hay hombres que circulan y se arremolinan. Todos muy concentrados, rebosan energía, pero no hablan apenas. De nuevo, no hay ni una mujer. La verdad, ojalá consiguiera desconectar esa parte de mi cerebro. Lo que pasó con la mujer del pelo color mantequilla me hace sentir mal. Con el calor del día, la calma me empieza a invadir, casi como si me encontrara en una sala de espera. Me bebo seis o siete whiskis con cerveza. Para qué llevar la cuenta. Voy a volver a casa a pie.


  —No, no he venido en coche. Habría sido de lo más irresponsable.


  Me doy cuenta de que estoy hablando solo y de que la gente me mira. Bajo la cara hacia la cerveza y guardo silencio. Además, ahora me acuerdo de que vendí la camioneta hace tiempo.


  Con el ocaso llegan más hombres. Supongo que salen de trabajar. Hay mucho trajín, pero nadie me molesta. Empiezo a comprender por qué aquí no hay mujeres nunca. No es lugar para ellas. ¿Qué habría dicho mamá si me llega a ver en un lugar así? Habría apretado los labios con repugnancia. «Va contra la ciencia». Me estremezco. «Pero mamá no te ve —me recuerdo—. Ya no está».


  No me doy cuenta de lo borracho que estoy hasta que me levanto del banco. Las luces de los árboles arden como cometas. La oscuridad parece zumbar y el tiempo se detiene, o a lo mejor transcurre tan deprisa que ya ni lo percibo. «Para eso bebo —me digo—. Para controlar el espacio y el tiempo». Me parece el pensamiento más cierto que he tenido jamás. Los rostros se inclinan, se derriten.


  Camino sin rumbo entre los charcos de luz y oscuridad, cruzo el patio, más allá del árbol. Estoy buscando algo que no sé describir. Veo un edificio bajo que se recorta contra el cielo. La entrada está iluminada. La cruzo y me encuentro en una estancia de olor mineral, con paredes cubiertas por tablones horizontales y urinarios alineados. Está llena de hombres que ríen y se pasan algo pequeño de mano en mano al tiempo que cuentan una anécdota sobre un amigo que tiene un caballo. O que es un caballo. O que se mete caballo. Luego se van y me quedo a solas con el goteo tranquilizador y la bombilla desnuda que pende en el aire. Me meto en un retrete y echo el cerrojo para estar un rato sentado, en paz, sin que nadie me mire. Es por culpa de la mujer del pelo color mantequilla. Al venir aquí me he acordado de ella, y por eso estoy alterado. Por lo general voy con más cuidado. Solo bebo así cuando estoy en casa. Tengo que marcharme de aquí; tengo que llegar a casa. Solo que ahora mismo no sé cómo lo voy a hacer. Las paredes palpitan.


  Dos personas entran en el baño. Sus movimientos y palabras tienen los bordes difusos porque están muy borrachos. Hasta yo lo noto.


  —Eran de mi tío —dice una voz—, y a él se los dio mi abuelo. Y fueron de su abuelo. Y su abuelo los llevó en la Guerra de Agresión del Norte. Así que devuélvemelos, tú. Los gemalos. Los gemelos. Son irreemplazables. Y eran rojos y plateados, mis colores favoritos.


  —¡Que yo no te he cogido nada! —responde otra voz. La conozco. El tono activa mis abotagadas sinapsis. En mi cerebro aparece una idea, pero soy incapaz de tenerla—. Y lo sabes. Lo que pasa es que quieres que te dé dinero. Se te ven las intenciones.


  —Estabas sentado a mi lado en el bar —dice el de los gemelos—. Me los quité solo un momento y desaparecieron. Es así.


  —Estás en un momento delicado —dice, comprensiva, la voz que me resulta familiar—. Entiendo que no quieres creer que has perdido esos gemelos. Necesitas echarle la culpa a alguien. Lo entiendo. Pero, en tu interior, sabes que no he sido yo.


  El otro hombre se echa a llorar.


  —Por favor —dice—. No es verdad.


  —Deja de cargarme con tus delirios. Búscate a otro.


  Se oye un golpe y un crujido. Alguien ha chocado contra las baldosas. Siento curiosidad, y eso se impone a la borrachera. Además, estoy casi seguro de que sé quién es el segundo hombre.


  Abro la puerta del retrete y los dos me miran, sobresaltados. Uno tiene el puño alzado y va a golpear al otro, que está tirado en el suelo. Parecen una portada de un libro de los Hardy Boys o el cartel de una película antigua. No puedo contener la risa.


  El hombre bicho me mira y parpadea. Tiene una mancha de barro en la nariz. Bueno, espero que sea barro.


  —Hola, Ted —dice.


  —Hola —digo.


  Le tiendo la mano. El tipo que ha perdido los gemelos y le ha dado un puñetazo ya está en la puerta. A veces, muy de cuando en cuando, mi tamaño juega a mi favor.


  Ayudo a levantarse al hombre bicho. Tiene la espalda de la camisa húmeda y marrón.


  —Agh —dice con resignación—. Será mejor que me vaya. Puede que ese tipo vuelva, y con amigos. Es inexplicable, pero los tiene.


  —Claro —digo—. Vámonos.


  La carretera es un túnel de luz ambarina. No recuerdo en qué dirección está mi casa, y tampoco importa mucho.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunto.


  —Quiero tomar otra —dice el hombre bicho.


  Caminamos hacia un cartel luminoso a lo lejos. Parece avanzar y retroceder a medida que nos acercamos, pero al final llegamos allí: es una gasolinera que vende cerveza, así que compramos unas latas al adormilado encargado de la tienda. Luego nos sentamos a la mesa, junto a la carretera, al lado de los surtidores. Hay mucho silencio. Solo pasa un coche de cuando en cuando.


  Le tiendo una servilleta de papel.


  —Tiene una cosa en la cara —le digo.


  Se limpia sin hacer más comentarios.


  —Estamos tomando una cerveza juntos —digo—. Es raro, ¿no?


  —La verdad es que sí —responde—. No es una situación apropiada entre cliente y terapeuta. ¿Vas a seguir viniendo a la consulta, Ted?


  —Sí —respondo. Claro que no.


  —Bien. Iba a mencionar esto en la próxima sesión, pero me tienes que dar tu verdadera dirección. Es para la ficha. He repasado la tuya, y la dirección que nos diste no es una casa. Es un 7-Eleven.


  —Me equivocaría —digo—. A veces lío los números.


  Hace un ademán para restarle importancia.


  —¿Dónde vive usted? —pregunto.


  —Eso no es oportuno —responde, cortante.


  —¿Por qué pensaba ese hombre que le había robado los gemelos?


  —No sabría decir. ¿Me imaginas robándoselos?


  —No —digo, porque es cierto—. ¿Por qué eligió esa profesión? ¿No se aburre de escuchar a la gente horas y horas?


  —A veces —dice—. Pero tengo la esperanza de que surja algo mucho más interesante.


  Bebemos juntos un buen rato, no sé cuánto. Decimos alguna cosa, pero todo se pierde en el éter. De cuando en cuando las luces de un coche nos barren la cara. Siento afecto por el hombre bicho.


  Se inclina hacia mí.


  —Mucha gente nos ha visto marcharnos juntos esta noche. El tipo de la gasolinera nos está mirando. Te recordará. Eres difícil de olvidar.


  —Es verdad —digo.


  —Así que vamos a ser sinceros —dice—. Para variar. ¿Por qué dejaste de venir a la consulta?


  —Usted me curó —digo con una risita.


  —Fue todo un número lo de clavarte el lápiz.


  —Tengo un umbral de dolor muy alto.


  Oculta un hipido.


  —Estabas muy alterado y te marchaste a toda prisa. No te diste cuenta de que te seguía. Prefieres mantener en secreto tu domicilio, ¿no? Pero no es fácil tapar los sonidos. Las voces de los niños son tan penetrantes…


  Hay latigazos de rojo que cortan la oscuridad. De repente el hombre bicho no parece tan borracho como antes. Empieza a nacerme una sensación espantosa.


  —No es tu hija, ¿verdad? —dice—. Igual que tu gata no es tu gata. Supongo que pensaste que tu manera de llevarme al terreno del trastorno de identidad disociativo fue muy sutil. Pero mi trabajo consiste en interpretar lo que dice la gente, Ted. No me puedes engañar. La causa del TID es un trauma. El abuso. Dime, de verdad, ¿por qué Lauren, u Olivia si lo prefieres, no puede salir de la casa?


  Me cuesta un esfuerzo, pero suelto una carcajada.


  —Qué listo es —digo—. ¿Me ha seguido al bar esta noche?


  —Ha sido mala suerte que ese tipo entrara en el baño —dice el hombre bicho en tono soñador—. De lo contrario no te habrías dado cuenta. Llevo un tiempo vigilándote.


  He sido descuidado, he estado ciego. He permitido que viera lo que soy.


  —Usted entró en mi casa —digo—. No fue la vecina, como pensaba. Pero cometió un error. Utilizó clavos diferentes.


  —No sé de qué me hablas. —Parece ofendido. Si no supiera la verdad, pensaría que es sincero—. Esto es una gran oportunidad, Ted. Los dos podemos beneficiarnos.


  —¿Cómo? —pregunto—. No puedo pagarle más dinero.


  —¡Los dos podemos ganar dinero! —exclama—. Mira. —Se inclina hacia mí—. Mi destino no era esa consulta de mierda, ni escuchar a amas de casa maduras que hablan y no paran sobre cómo han perdido la autoestima. Fui el primero de mi promoción, ¿lo sabías? Tuve un percance, cierto, pero luego recuperé la licencia, ¿no? Me merezco algo más que esto. ¿Qué me diferencia de esos tipos que aparecen en la lista de los libros más vendidos? Que ellos han tenido su oportunidad.


  »Cuando te conocí, supe que había dado con algo especial. Con mi caso de estudio. Llevaba meses publicando esos anuncios de terapia barata. Mi padre decía a menudo que, si esperas suficiente, el diablo siempre acaba por aparecer. Creo que tú me puedes dar lo que merezco. Eres la clave de mi libro, Ted. No te preocupes, nadie sabrá nunca que eres tú. Te cambiaré el nombre. Ed Flagman o algo así. Lo único que necesito es que seas muy sincero conmigo. Sincero de verdad.


  —¿Qué quiere que le diga? —Ojalá se callara. Voy a tener que hacer lo que no quiero hacer.


  —Empecemos por el principio —dice—. Esa niña, Lauren, Olivia, como quieras que la llamemos. ¿Es la primera?


  —¿La primera qué?


  —La primera de tus «hijas» —dice. Oigo las comillas con toda claridad—. ¿Son eso? ¿Hijas? ¿Esposas? O quizá las llamas gatitas, y nada más…


  —¡Pero qué tonto es! —Estoy muy enfadado—. ¡Y yo que creía que el tonto era yo! —Pero es suficientemente inteligente para resultar peligroso.


  Entrecierra los ojos inyectados en sangre.


  —¿Por qué vas a ese bar, Ted? —pregunta—. ¿Por tu gata?


  Lo estrecho entre mis brazos.


  —No intente decirme lo que soy —le susurro al oído.


  Suelta un eructo de terror. Lo abrazo, lo abrazo, jadeante, cada vez más fuerte, hasta que oigo el crujido serrado de las costillas y el hombre bicho parece convertirse en agua. Se le relajan los dedos. Dos objetos pequeños caen a la mesa y reflejan la luz. Son un par de gemelos de plata con incrustaciones de una piedra roja como la sangre a la luz del neón. Me los quedo mirando un momento.


  —No es más que un ladrón —le digo al oído sin dejar de apretar—. Lo roba todo, hasta los pensamientos. Ni siquiera es capaz de escribir un libro.


  Suelta un gemido.


  Se oye un grito detrás de mí y alguien sale corriendo de la tienda: el hombre adormilado que nos vendió la cerveza.


  Suelto al hombre bicho, que se derrumba sobre la mesa. Cruzo corriendo la carretera hacia los brazos acogedores del bosque. Las ramas me azotan la cara, tropiezo, me meto hasta el tobillo en un manto de hojas podridas. Me caigo una vez, y otra, y otra, pero no me detengo, me levanto del bosque resbaladizo y corro, y corro hacia casa. El rugido se incrementa, se me amontona en la garganta, pero no lo dejo escapar, todavía no.


  La puerta de la calle se cierra detrás de mí. Echo los cerrojos con manos temblorosas. Luego aprieto los puños y grito, grito hasta que me quedo ronco, hasta que no me sale la voz. Al final, respiro hondo un par de veces. Me meto dos pastillas amarillas en la boca y las trago sin agua. Se me quedan pegadas en la garganta como dos piedrecillas. Trago de nuevo para pasarlas. El hombre bicho no estaba muerto. Creo que no. Espero que no. No hay tiempo para sentimientos ni para muchos preparativos. Tenemos que irnos.


  Cojo las cosas a toda prisa. El saco de dormir, la tienda, el encendedor. Tabletas potabilizadoras, un rollo de alambre. Cojo todas las latas de conservas que hay en la casa. Son pocas. Melocotones, judías, sopa. Miro un momento la botella de bourbon antes de echarla también a la mochila. Meto mis jerséis de más abrigo. Cuando ya no cabe nada más, me pongo dos chaquetas y dos pares de calcetines. Voy a tener calor, pero tengo que llevar puesto lo que no entre en la mochila. Me meto en los bolsillos todas las pastillas en sus botes ambarinos. Son como sonajeros. Nunca en mi vida había sido tan imprescindible mantener la calma.


  Salgo al jardín y desentierro el cuchillo. Lo limpio de barro y me lo cuelgo del cinturón.


  Olivia


  La voz de Lauren llega a lo más profundo de mi sueño. Tiene el filo cortante del pánico.


  —Socorro —sisea—. Olivia, que se nos lleva.


  Sacudo una oreja. La oscuridad es tranquila a mi alrededor. He estado soñando con nata con azúcar, y era muy bonito. No me siento muy receptiva.


  «¿Qué?».


  —Ted —dice—. Nos lleva a los bosques. Tienes que hacer algo.


  «Ah —digo en tono gélido—. Lo siento, solo soy una gata idiota. No puedo hacer nada».


  —Por favor —suplica—. Por favor. Tengo miedo. —Su voz es como cristal arañado—. Por favor, Olivia. Va a ser ya. Nos va a convertir en dioses. Es la última oportunidad.


  «No existo —respondo—. Parece que el problema es todito tuyo».


  Se echa a llorar con sollozos quebrados, rotos.


  —¿No entiendes que, si me mata, tú también mueres? No quiero morir. —Sorbe por la nariz. Me da pena, muy a mi pesar. Es una niña herida. Lo que dijo no lo pensaba en serio.


  «Lo intentaré —digo muy despacio—, pero no puedo prometer nada. Déjame un momento. Me tengo que concentrar».


  Como siempre, mdt sea, al final todo depende de la gata. De verdad, estos teds son una panda de inútiles.


  


  Tenso los músculos en la oscuridad. Espero que sirva de algo. El cajón era como una puerta entre Lauren y yo. Quizá pueda volver a abrirla. Escucho los sonidos de la casa: el grifo que gotea, el crujido de los tablones, el zumbido de una mosca atrapada entre los tableros y el cristal de las ventanas. Huelo el linóleo de la cocina y el ambientador que Ted echa cuando se acuerda. Saco las garras y las vuelvo a retraer. Se curvan para mostrar unas puntas crueles, hermosas. No quiero llevar esa horrorosa ropa de ted ni tener manos. Qué asco. Pero hay que hacerlo.


  «Vale —murmuro—. Ya».


  Alzo la vista hacia el descansillo y trato de pensar en cosas que amo. Trato de pensar en el SEÑOR, y luego en la nata que me cubría la lengua en el sueño, deliciosa, blanca, espesa. Pero no me puedo concentrar. Mi cola da latigazos sin control, mis bigotes se estremecen. No consigo concentrarme.


  «Vamos», susurro, y cierro los ojos.


  Solo puedo pensar en Lauren. No en su aspecto, porque no la he visto nunca. Pienso en lo lista que es, que ha pensado este plan para salvarnos, y qué incordio, sobre todo cuando me llama «gata idiota».


  No lo consigo. Es inútil. ¡He hecho todo lo posible! Sería mejor que me echara otra siesta. Están pasando cosas malas, y lo mejor es dormir hasta que terminan.


  Pero cada vez que cierro los ojos y me dejo llevar por el sueño reconfortante, la duda me clava aguijones y me despierta.


  «Lo he intentado todo —digo en voz alta—. ¡No puedo hacer más!». No recibo más respuesta que el silencio, pero siento en lo más hondo Su opinión. Dejo escapar un rrroow de tristeza, porque al SEÑOR no le gustan las mentiras.


  Empujo con la cabeza y la puerta del congelador se levanta un par de centímetros. Un tajo de luz me recibe, cegador.


  En cuanto salgo, oigo los gritos de Lauren. Su voz llena las paredes, recorre la alfombra bajo mis patas. Su terror entra por las mirillas de los tableros. Lo oigo brotar del grifo de la cocina. Tengo que ayudarla.


  La sola idea de meterme en el saco-Lauren es espantosa. La cola se me tensa de asco. Es repugnante. Esa piel color rosa cerdo, en lugar de mi hermoso pelaje… ¡esas cosas repulsivas en lugar de patas…! La violenta intimidad que se me impone me hace sisear. Pero Lauren cuenta conmigo. «Piensa, gata».


  Voy a donde está la Biblia. La tiro de la mesa. Cuando cae al suelo con estrépito, siento que la casa se estremece. Es como un eco, pero más fuerte.


  
    Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre.

  


  Mdt sea. A veces, tener razón es lo peor. Hay una idea a la que he estado dando vueltas desde hace tiempo. Soy una gata casera, pero he visto los muchos rostros del SEÑOR, y sé que en el mundo hay cosas extrañas. Lauren cree que lo sabe todo, pero no es así. No somos como una escalera. Somos como esa muñeca horrorosa de la repisa de la chimenea. Lauren y yo encajamos la una dentro de la otra. Si una muñeca recibe un golpecito, reverbera en todas las demás.


  «Piensa. ¡Piensa!».


  Cuando abrí la puerta de la nevera, estaba furiosa. Más furiosa que nunca, probablemente. No sentí el cordón que me unía a Ted. Estaba sola.


  Así que tengo que enfadarme. No es difícil. Pienso en Ted y en lo que le ha hecho a Lauren. Eso me cuesta un verdadero esfuerzo. Lauren tenía razón en una cosa: soy una gata idiota, desde luego. Me creí todas las mentiras de Ted, no quise saber la verdad. Me conformaba con dormitar y con que me acariciaran. He sido una cobarde. Pero no quiero seguir siendo cobarde. La voy a salvar.


  Se me eriza el pelo de la cola, cada hebra se convierte en una púa rabiosa. El fuego comienza en la punta, me recorre la cola entera. No es como el calor con el que me hizo daño Lauren. Esta sensación la he provocado yo. Es mi fuego.


  Las paredes empiezan a estremecerse. El estrépito ensordecedor empieza a lo lejos y de pronto me rodea. El vestíbulo vibra como una mala imagen en televisión. El suelo es un mar revuelto.


  Voy hacia la puerta de la calle, resbalando, aullando. He decidido ser valiente, pero eso no quiere decir que no tenga miedo. Tengo mucho miedo. Lo que veo por la mirilla no es el verdadero mundo exterior. Ahora lo comprendo. Me estremezco al darme cuenta de que los tres cerrojos no están echados. La puerta está abierta. No tengo que ir arriba. Tengo que ir afuera. Y todo el mundo sabe cómo se entra y se sale de una casa. Se me escapa un rrroow. Deseaba tanto no tener razón… Me alzo sobre las patas traseras y bajo el picaporte con las delanteras. La puerta se abre. La llamarada blanca me da la bienvenida. Me ciega. Es como estar dentro de una estrella. El cordón es como un cable de fuego que me arde en torno al cuello. ¿Qué va a pasar? ¿Voy a estallar en llamas? Casi lo deseo. No sé qué hay ahí afuera. Salgo de la casa. El cordón es como un horno, me envuelve en una forja de calor al rojo blanco. El mundo salta, gira. Las estrellas cegadoras me absorben hacia la nada. Una oleada de náusea me ahoga. Los pulmones se me vacían de aire.


  


  El blanco cegador retrocede; las estrellas se encogen hasta convertirse en agujeritos en la oscuridad calurosa, y a través de ellos me llegan destellos de movimiento, de color, de luz clara. Luz de luna, diría yo. No sabía que era así.


  El mundo se bambolea como un bote en el mar bravo. El olor familiar de Ted me llena la nariz. Nos lleva a la espalda, en una bolsa, creo, o en un saco, con agujeros que supongo que son para que entre el aire. Soy demasiado grande. Tengo la piel al descubierto, sin pelo, como un gusano. Mis patas se han convertido en arañas largas y carnosas. Mi nariz no es un botoncito adorable, sino una cosa horrenda, puntiaguda. Y lo peor, en vez de cola tengo un vacío, la nada.


  Oh, Señor. Me retuerzo, pero no me puedo mover. Creo que estamos constreñidas. Atadas. Los sonidos me rodean: hojas, búhos, ranas. Otras cosas cuyos nombres desconozco. Todo tiene una claridad que no había oído jamás. El aire también es diferente. Lo noto hasta a través de la bolsa. Es más fresco, como más afilado… y se mueve.


  Lauren solloza, y yo siento los sollozos que brotan de mi pecho desconocido, de esa cavidad torácica que es como una caverna. Siento las lágrimas que brotan de mis ojos pequeños y débiles. Es tan espantoso como me imaginaba que sería.


  «Lo he logrado —le digo en silencio—. Estoy en el cuerpo».


  —Gracias, Olivia. —Me abraza con fuerza. Le devuelvo el abrazo.


  «Lauren, el aire se mueve. ¿Es que está vivo?».


  —Es viento —susurra—. Es viento, Olivia. Estamos afuera.


  «Ay, cielos. Ay, caray. —Por un momento estoy tan abrumada que no sé ni qué decir—. ¿Dónde estamos?», pregunto al final.


  —En el bosque —responde—. ¿No lo hueles?


  Nada más decirlo, el olor me llega también a mí. Es increíble, a minerales, escarabajos, agua fresca, tierra caliente, árboles… Dios, el olor de los árboles. Así, tan de cerca, es como una sinfonía. Jamás me lo habría imaginado.


  —Tiene el cuchillo —dice Lauren—. ¿Te lo puedes creer? Lo había enterrado.


  «A lo mejor nos lleva a dar un paseo —digo, esperanzada—. A lo mejor ha traído el cuchillo porque le dan miedo los osos».


  —Las gatitas nunca vuelven del bosque —me dice.


  No decimos nada más. Quiero volver adentro más que nada en el mundo. Pero no puedo dejar sola a Lauren. Tengo que ser valiente.


  


  Camina más de una hora por terreno desigual. Trepa por paredes rocosas y vadea arroyos, atraviesa valles y colinas. No tardamos en llegar a zonas agrestes.


  Se detiene en un lugar que huele a piedra, donde los árboles hablan entre ellos durante la noche, por encima del sonido del agua que corre. A través de la apertura diminuta en la boca del saco veo que estamos en un barranco poco profundo. Al final hay una cascada. Ted monta el campamento con mucho crujido de hojas y quejas masculladas. Una luz parpadeante se filtra a través del tejido oscuro que nos encierra. Fuego. Más arriba se oye el viento que susurra entre las hojas.


  No veo gran cosa, pero percibo la inmensidad del aire. El viento que choca contra las nubes.


  «Ojalá no hubiera sabido la verdad —le digo a Lauren—. El exterior es espantoso. No hay paredes. Sigue y no para. ¿Hasta dónde llega el mundo?».


  —Es redondo, así que llega hasta que vuelve a empezar.


  «Qué horror. En mi vida había oído nada tan espantoso. Ay, SEÑOR, protégeme…».


  —Concéntrate, Olivia —dice.


  «¿Nos va a dejar salir de esta bolsa? —pregunto—. Para hacer pis, y eso».


  —No. No creo. —Oigo cómo piensa a toda velocidad—. Cambio de planes —susurra—. Tenemos que cambiar de plan. Nada más. Tiene el cuchillo. Lo he notado contra su cadera. Solo tienes que quitárselo, nada más, y matarlo. El plan sigue siendo el mismo. O mejor, porque estamos en mitad de la nada, nadie vendrá a ayudarlo. Su plan nos viene bien, ¿lo ves?


  ¿Le ha estado pegando al bourbon de Ted? Porque habla igual que él cuando ha bebido. Me imagino que el miedo puede hacer que se te trabe la lengua igual que el alcohol.


  Pienso en el cuerpo, en nuestro cuerpo débil y flaco, contra la mole de Ted y su fuerza. El viento me acaricia el pelaje con dedos fríos. Lo inhalo. Es antiguo y joven a la vez. Y tal vez sea lo último que siento.


  «El viento es maravilloso —digo—. Me alegro de haberlo sentido. Ojalá hubiera probado el pescado de verdad».


  —A mí también me gustaría que lo hubieras probado.


  «No puedo hacerlo, Lauren. Creí que iba a poder, pero no».


  —No se trata solo de nosotras, Olivia —dice Lauren—. También es por él. ¿Crees que quiere ser así? ¿Crees que ser un monstruo lo hace feliz? Él también está prisionero. Tienes que ayudarlo, gata. Ayúdalo una última vez.


  «Ay —digo—, ay, cielos…».


  —En fin, vale —dice Lauren, resignada—. Puede que no sea tan terrible.


  Pienso en el mundo redondo, en que si vas muy lejos acabas donde empezaste.


  «Sé una gata valiente —me digo—. Para eso te puso aquí el SEÑOR. —Respiro hondo—. Lo haré. Le cogeré el cuchillo y lo mataré».


  —Gata lista —dice. Tiene la respiración acelerada—. Tendrás que ser rápida. Y hacerlo a la primera.


  «Lo sé».


  Abajo, en la oscuridad, Nocturno gruñe. Siento cómo forcejea para liberarse.


  «¿Qué te pasa? —pregunto con tono brusco—. Estoy ocupada. Ahora no tengo tiempo».


  Su respuesta es un rugido que me retumba en las orejas y hace que se me estremezca todo el lomo.


  «Me toca a mí, me toca a mí, me toca a mí», ruge. Pero lo tengo bien sujeto. No se va a soltar.


  


  Ted está inquieto. Nos tiene cerca de él, atadas a su espalda. El fuego lanza agujas de luz roja que atraviesan el saco. Me llega el ruido sordo de su voz cuando habla para sus adentros.


  —¿Sigues ahí, mamá?


  Cae en un sueño intranquilo cuando ya está a punto de amanecer. Siento su respiración pesada. Está en paz. Arriba, el cielo contiene el aliento.


  «¿Ves algo?», pregunto.


  —Lo tiene en la mano izquierda —murmura.


  Extiendo la nuestra. Usar la mano me produce un asco infinito. Es como llevar un guante de carne podrida. Cojo el cuchillo de entre sus dedos flojos. Pesa menos de lo que me imaginaba.


  Lo levanto y se lo clavo en el estómago. La punta atraviesa la carne con un sonido crujiente, como el de un mordisco a una manzana. Pensé que sería carne blanda, pero el interior de Ted es un caos de objetos y texturas. Encuentro resistencia. Me cuesta clavar la hoja. Es aún más espantoso de lo que había imaginado. Casi no oigo mis propios sollozos por encima de los gritos de Ted. El sonido hace que un pájaro levante el vuelo bruscamente desde un arbusto cercano. Daría lo que fuera por irme con él.


  Lo primero es el dolor. Los nervios de nuestro cuerpo se incendian. La tela negra se aparta. Lauren y yo caemos de bruces contra el suelo desigual del bosque. Nuestra mejilla choca con fuerza contra la masa de hojas y ramas podridas. Tenemos medio cuerpo en el arroyo. El agua fría nos corre sobre las piernas. Nuestro corazón palpita desacompasado, como un coche a punto de calarse.


  «¿Lauren? —digo—. ¿Por qué estamos sangrando? ¿Por qué no nos podemos levantar?».


  Dee


  Dee pone la grabadora sobre la mesa. Le ha costado conseguirla. Ya no se venden en las tiendas de electrónica. Al final, tuvo que pagarla, y cara, en una tienda de vinilos del centro.


  Mete la cinta de casete y, con un dedo tembloroso, pulsa la tecla que la pone en marcha.


  —Por favor, vengan y detengan a Ted por asesinato —dice una vocecita nerviosa—. Y por otras cosas. En este estado hay pena de muerte, lo sé…


  Es una grabación breve, de un minuto. Dee la escucha sin respirar. Luego rebobina y la escucha de nuevo. Luego escucha más adelante, en caso de que haya otra grabación después. Pero son apuntes de alguien que estudia medicina. Una mujer con un ligero acento extranjero que Dee no identifica, una voz como una campana cristalina.


  Se sienta. Es Lulu. Mayor, sí, pero el tono de voz de su hermana le resulta inconfundible. Ahora que ha llegado el momento y tiene las pruebas, Dee no sabe qué hacer. Se lleva una mano al pecho. El corazón le late al galope. Lo siente hinchado, a punto de estallar.


  Debería contárselo todo a la cansada Karen, llevarle la cinta. Y lo hará en cuanto tenga fuerzas para levantar la cabeza, que tiene entre las manos.


  Del exterior le llega un sonido familiar: zonk, zonk, zonk.


  Es como si Dee recibiera una descarga eléctrica. Corre hacia la ventana a oscuras. Ted ha salido al patio trasero. Se queda allí un momento, como si escuchara lo que lo rodea. Mira en todas direcciones. Dee está inmóvil, paralizada. Desea con todas sus fuerzas que la luz de la luna que se refleja en el cristal oculte su silueta. Parece que así es, porque Ted, al final, se dirige hacia la maraña de saúcos descuidados en una esquina del patio. Cava con las manos.


  Encuentra lo que busca y lo sacude para limpiarlo de tierra, y luego lo desenfunda. Es un cuchillo largo de caza. La luz de la luna se refleja en la hoja. Se mete el cuchillo en el cinturón y regresa a la casa.


  Cuando vuelve a salir, minutos después, lleva un saco a cuestas. Cruza el patio despacio y se dirige hacia el bosque. A Dee le parece ver que el saco se mueve. A la escasa luz, está segura de que algo se agita dentro.


  Su mente se despeja. Todo se vuelve frío y duro. No hay tiempo para acudir a Karen. Tiene que salvar a Lulu… y tiene que encargarse de un monstruo. «Ponte las pilas, Dee Dee», piensa.


  Corre hacia el armario, y saca el pulverizador de pintura fosforescente, el martillo de uña y las botas gruesas a prueba de serpientes que compró para este momento. Se pone la sudadera con capucha; encima, una chaqueta; se ata los cordones con manos temblorosas. Sale de la casa y cierra la puerta con sigilo justo a tiempo de ver cómo Ted desaparece entre los árboles. La linterna del hombre danza en el aire de la noche.


  Dee se encorva y corre tras él sin hacer ruido. Esta vez nada la va a detener.


  


  Ya ha recorrido veinte metros del bosque y aún divisa la luz de las farolas entre las ramas. Se detiene y pulveriza pintura amarilla reflectante en el tronco de un haya. Las ramas le azotan la cara y las piernas. De noche, el bosque es resbaladizo y pegajoso. Trata de respirar de manera controlada.


  Las palabras que escuchó en la cinta le pasan una y otra vez por la cabeza. «Solo quedará la oscuridad en calma». Lulu.


  Ted se sale del camino y las ramas ocultan la luna. Dee pinta un tronco cada veinte metros. No pierde de vista la linterna de Ted. La mira con tanta concentración que se convierte en un punto borroso, en una estrella. Al cabo de un rato nota que el bosque empieza a cambiar. Dee ya no está en un lugar para que paseen las familias. Se encuentra en una zona agreste, donde hay osos y nadie encuentra los huesos de los excursionistas.


  El susurro de las hojas empieza a sonar como el cascabel sacudido por una cola sinuosa. «Cállate de una vez —piensa, agotada—. Aquí NO hay serpientes de cascabel». ¿Cuánto tiempo lleva prisionera del miedo? Años, muchos años. Ya es hora de liberarse.


  El pie de Dee resbala en una rama embarrada. La rama se desliza bajo ella con un movimiento muscular. Al mismo tiempo, la linterna la ilumina, justo al lado del dedo gordo del pie derecho. Conoce demasiado bien el dibujo de diamantes. El cascabeleo seco, quedo, es como agitar un paquete de arroz. La serpiente retrocede despacio, con la elegancia de una pesadilla, presta a atacar, los ojos verdes brillantes. Es joven, mide poco más de un metro. La luz de la linterna de Dee se mueve enloquecida sobre el montón de piedras que hay detrás; seguramente vive ahí.


  El miedo le recorre las venas, se extiende como tinta. El grito le sale en forma de silbido inaudible. La serpiente se mece. Puede que esté entorpecida por el sueño, o cegada por la luz de la linterna, pero eso le da a Dee el momento que necesita.


  Mantiene firme el haz de luz, da un paso adelante y asesta el golpe. Sabe que, si falla, se puede dar por muerta.


  El martillo de uña acierta de pleno en la cabeza y se oye un crujido. El segundo golpe deja a la serpiente inmóvil en el suelo del bosque. Dee, jadeante, se inclina sobre ella.


  —Jódete —susurra.


  Toca con un dedo el cuerpo alargado. Está frío, inerte, impotente. Coge la serpiente muerta. Quiere recordar este momento para siempre.


  —Me voy a hacer un cinturón contigo —dice.


  Siente una oleada de júbilo. Se siente transformada.


  Mientras coge la serpiente muerta para metérsela en el bolsillo, la cabeza se mueve y se gira. Dee lo ve todo a cámara lenta: la cabeza de la serpiente que se proyecta hacia delante, los colmillos que se clavan en su antebrazo. Siente que la boca se le abre en un grito silencioso. Sacude el brazo para librarse del animal. El largo cuerpo inerte también se sacude en una imitación burda de la vida. Hay cosas que sobreviven a la muerte. El dolor de la mordedura es terrible, pero nada comparado con el horror de tener a la criatura todavía colgada de ella, como una parte monstruosa de su propio ser.


  Por fin, Dee mete el martillo de uña entre las mandíbulas y las fuerza. A la luz de la linterna, los colmillos son blancuzcos, translúcidos. Lanza el cadáver al bosque, tan lejos como puede.


  Hay algo que burbujea en su interior. «No grites», se dice. Pero es risa. Una risa que la sacude, que le corta la respiración. Pues mira, sí que había serpientes de cascabel.


  No quiere mirar, pero es necesario. En torno a la mordedura, la carne ya está hinchada y cárdena.


  «Ponte las pilas, Dee Dee». Sin dejar de reír, se arranca la manga a la altura del hombro para aliviar la presión de la carne que no deja de hincharse. Está a una hora de camino de la ayuda más cercana. Lo único que puede hacer es seguir adelante y terminar. A lo lejos, la luz de la linterna de Ted se mueve entre los árboles. Es increíble, pero el encuentro con la serpiente de cascabel ha durado menos de un minuto. Dee se lanza en pos de la luz.


  Empieza a encontrarse mal. Y pasan más cosas. Le parece que los árboles se vuelven más blancos, y hay pájaros rojos que vuelan como flechas entre los troncos. Ahoga un grito y parpadea para liberarse de la imagen. Esto no es un sueño. No hay nidos de pelo humano. El brazo le palpita como si tuviera un corazón propio. Sabe que, si te muerde una serpiente, no debes moverte, porque eso hace que se extienda el veneno. Pero también sabe que es demasiado tarde, y que el veneno entró en ella hace mucho tiempo.


  Sigue a Ted hacia el oeste. Apaga la linterna. Con la luz de la luna basta. Ted sigue caminando. Debe de resultarle difícil mantener el equilibrio con tanto peso a cuestas. Puede que el peso se mueva, se resista.


  Palpa el martillo que lleva en el bolsillo con la mano del brazo sano. Está pegajoso de sangre de serpiente. Dee está ardiendo; la rabia es una llamarada en sus entrañas. Ted lo va a pagar. Cada veinte metros pinta un árbol con amarillo reflectante. Tiene que seguir creyendo que desandará este camino con su hermana.


  Lo sigue tan de cerca como puede. Pese a todo, lo pierde. La luz desaparece de la vista y ya no hay rastro de él. El terreno desciende en una pendiente brusca y Dee tropieza. El pánico la invade, pero la lógica se impone. Oye cómo corre el agua más abajo. Seguro que Ted se ha detenido allí. Falta poco para el amanecer; se huele en el aire. Dee se apoya contra un tronco resbaladizo y respira. Solo tiene que ser paciente un poco más. No puede correr el riesgo de caer en la oscuridad. Le hace falta el amanecer. Sabe que no tardará mucho.


  


  Un alba mortecina pinta el mundo de color plomo. Dee baja tambaleante por el escarpe rocoso hacia el sonido del agua. Llega al borde de un desfiladero. Abajo, un arroyo corre duro y argentino entre las piedras. Junto a la flecha de agua hay un saco de dormir abierto como una boca. Una hoguera moribunda lanza hilos de humo hacia el cielo grisáceo del amanecer.


  «El lugar de los fines de semana». Ahora que ha llegado el momento, Dee siente la solemnidad del mismo. Es casi sagrado. Es el final de muchas cosas.


  Baja como puede, insegura. Nota el brazo pesado como una piedra, lastrado por el veneno. Abajo, la roca junto al arroyo está llena de salpicaduras oscuras. Sangre. Ha pasado algo.


  Sigue la sangre seca hasta un grupo de hayas.


  «Claro —piensa—. Los animales se esconden cuando van a morir». Pero ¿cuál? ¿Ted o Lulu? Aquello lo conoce. La luz tenue que se filtra entre los árboles. La conversación entre las hojas. Ya ha sucedido antes. Dee se adentró entre los árboles y, cuando salió, alguien había muerto. Esta ocasión se superpone a aquella otra como un dibujo en un papel de calcar. Pero, claro, la otra fue una tarde de verano, junto al lago. Y eran pinos, no hayas. Corre una cortina de estática sobre esos pensamientos.


  Al principio no ve el cuerpo. Luego atisba una bota de excursionista medio sacada del pie que asoma entre los zarzales. Está tirado, de bruces. Le sale una cosa oscura de la boca. «Está muerto, Lulu ha escapado», piensa, y siente una oleada de alegría. «Pero quería matarlo yo».


  Ted gime y se mueve, lento como el mundo al girar. El barro y las hojas podridas le cubren la carne como un tatuaje oscuro. Aún lleva el cuchillo clavado en el vientre. La sangre mana, hace burbujas, palpita en un reguero brillante. No tiene ni idea de lo bien que Dee lo conoce, de lo mucho que lo ha vigilado, de lo entrelazados que están sus destinos.


  —Ayúdame —pide—. Tú también estás herida. —Le ha visto el brazo.


  —Una cascabel —responde Dee, distraída. Lo mira, fascinada. Ahora sabe cómo se siente la serpiente cuando se acerca al ratón.


  —Mi bolsa, junto al arroyo, cola quirúrgica. También hay antídoto para serpientes. No sé si funciona.


  A Dee le parece maravilloso que se preocupe por ella en este momento. Pero, claro, cree que lo va a ayudar. La necesita.


  —Te voy a ver morir —dice.


  Observa la expresión de incredulidad que se apodera de su rostro.


  —¿Por qué? —susurra. La sangre le corre por la comisura de la boca.


  —Porque te lo mereces —dice Dee—. No, es un poco de lo que te mereces por lo que has hecho. —Mira a su alrededor en la penumbra. Nada se mueve entre los árboles—. ¿Dónde está ella? —pregunta—. Dime dónde está y haré que esto acabe pronto. —Piensa en Lulu, sola y asustada bajo el cielo inclemente. Mueve un dedo ante el rostro de Ted, que lo sigue con los ojos—. Se te está acabando el tiempo. Tic tac.


  Ted tiene la respiración entrecortada y burbujas rojas en los labios. Deja escapar un ruido. Es un sollozo.


  —¿Te das penita? —Dee está rabiosa—. Ella no te dio pena, ¿no? —Se levanta. El mundo se tambalea y se oscurece por los bordes, pero consigue mantener el equilibrio—. La voy a encontrar. —Lulu volverá a casa y vivirá con ella. Dee tendrá paciencia durante todos los años que tardará en curarse las heridas. Se sanarán la una a la otra—. Muérete, monstruo —dice, y se aparta, hacia el sonido de la cascada, hacia el día, donde el sol rompe con oro una nube.


  —No le digas eso —dice tras ella una vocecita de niña.


  Dee, emocionada, se da media vuelta. Allí no hay nadie. Solo el hombre moribundo.


  —No es un monstruo —dice la voz de niña, aflautada y débil, a través de los labios azulados de Ted. Es la misma voz de la cinta de casete—. He tenido que matarlo… pero eso es entre papá y yo. Tú no te metas.


  —¿Quién eres? —pregunta Dee.


  El batir de las alas rojas es ensordecedor.


  —Lauren —dice la niña a través de la boca del hombre.


  —No intentes engañarme —replica Dee. Debe de ser una alucinación, un efecto secundario del veneno—. Él se llevó a Lulu. Coge a niñas pequeñas.


  Tiene que ser verdad. De lo contrario, todo se derrumba.


  —No es cierto —dice la niña—. Somos parte el uno del otro.


  El mundo se desmorona mientras Dee cojea hacia el cuerpo de Ted.


  —Cállate —dice—. Calla. No eres real.


  Le pone la mano sobre la nariz y la boca. Él se debate y se retuerce, golpea las hojas y la tierra con los talones. Dee aprieta más la mano hasta que se queda inmóvil. No está segura, pero cree que ha dejado de respirar. Se levanta, más cansada que la muerte. El mundo se oscurece. Tiene el brazo brillante, hinchado, negro.


  Se dirige tambaleante hacia la mochila de Ted entre jirones de nube blanca. Da con una bolsita amarilla. La serpiente de la etiqueta se alza amenazadora y Dee se estremece y contiene un grito. Las instrucciones le bailan ante los ojos. Se pone el torniquete y coloca la copa de succión en la herida. En esa zona la carne está engordada, oscura. Duele. Hace funcionar la bomba y la copa se llena de sangre. Quizá sean ilusiones, pero enseguida se siente mejor, más segura, más despierta. Bombea un par de veces más y se levanta. Tiene que seguir.


  Encuentra la cola quirúrgica en un bolsillo de la mochila. La tira al arroyo.


  —Por si acaso —susurra. Al fin y al cabo, las serpientes de cascabel muertas aún pueden morder.


  Piensa en su mano sobre la nariz y la boca de Ted, en cómo se debatía por respirar. Perfecto, porque se lo merecía. Todo saldrá bien. Eso de que hablara con voz de niña fue una alucinación provocada por el veneno. Tiene la vista borrosa, pero sigue con paciencia hasta divisar la llamarada amarilla en un tronco, a lo lejos, que marca el camino de salida del valle. Camina hacia él, tambaleante. Dee encontrará a Lulu y le proporcionará un lugar donde vivir, y juntas serán muy felices, y buscarán piedrecitas juntas. Pero nunca cerca de un lago. Eso jamás.


  —Lulu —susurra Dee—, ya voy.


  Se tambalea por el bosque, entre columnas de luz y oscuridad. Oye el aullido de un perro tras ella. Apresura el paso.


  Olivia


  «No es tu cuerpo, Lauren. —Estoy llorando—. Vivimos dentro de Ted».


  —Sí —dice con un suspiro—. Pero ya por poco tiempo. Gracias a Dios.


  «¿Por qué? ¿Por qué? —Lanzo un rrroow tras otro, como un cachorrito—. Me has hecho matarnos. A todos».


  —Te necesitaba para acabar con esto. Yo sola no podía.


  Me creía tan lista… Pero Lauren me ha llevado con toda facilidad a donde quería, a este momento, a nuestra muerte.


  «Me has mentido —digo—. Todo eso que me contaste del vinagre y el congelador…».


  —Era verdad —dice—. Pero nos sucedió a él y a mí. No sabes lo que hemos pasado, Olivia. La vida es como un túnel muy largo. Y solo hay luz al final.


  Ahora la puedo ver en mi mente. Lauren es flaca, con ojos marrones grandes. Todo lo que dijo sobre su cuerpo es verdad.


  «Asesina», le digo.


  En algún lugar, Ted respira trabajosamente. Suena muy mal, como un silbido húmedo y rojo. Alza nuestra mano, la que ha tenido presionada contra el abdomen. Todos vemos cómo la sangre corre por la palma, caliente, pegajosa, nauseabunda. Gotea al suelo y la tierra se la bebe. El cuerpo de Ted, nuestro cuerpo, empieza a fallar.


  «Oh, Ted —digo, tratando de que me oiga—. Lo siento, lo siento mucho. Perdóname, por favor. No quería hacerte daño…».


  —No puedes hacerle daño —dice Lauren. Su voz es a la vez un susurro y un grito—. Nosotras recibimos su dolor. Tú, el del corazón; yo, el del cuerpo.


  «Cállate —digo—. Ya has hablado demasiado. Ted —lo llamo—. ¿Ted? ¿Cómo lo puedo arreglar?».


  Está sangrando por la boca. Es una línea roja, fina. Las palabras se le enredan, pero lo conozco bien, así que lo entiendo.


  —Escúchalos —dice.


  Amanece a nuestro alrededor y los pájaros cantan en los árboles.


  El cordón es blanco y suave, brillante. Nos conecta a los tres, de corazón a corazón. En ese momento, la luz clara crece, se extiende sobre la tierra, y por fin veo que el cordón no solo pasa a través de nosotros, sino que atraviesa los árboles, a los pájaros, la hierba, todo, el mundo entero. A lo lejos se oye el aullido de un perro grande.


  El sol ha salido. El aire se vuelve cálido y dorado. El SEÑOR está aquí, ante mí, es una llama viva. Tiene cuatro patas delicadas y voz amable.


  —Gata —dice—. Tu misión era proteger.


  No me atrevo a alzar la vista hacia el rostro del SEÑOR. Sé que hoy será el mío.


  Ted


  Por encima, borroso, alguien presiona las manos contra el agujero que tengo en el estómago. Noto un aliento cálido en la oreja. Presiona con más fuerza, cada vez con más fuerza, pero la sangre sigue brotando resbaladiza. Masculla un taco. Está tratando de rescatarme de la negrura en esta mañana soleada.


  Deberíamos decirle que no sirve de nada. Nos estamos muriendo; nuestra carne se enfría. Lo notamos todos, cada uno de nosotros. Nuestra sangre brota en latidos lentos, derrama todos nuestros colores y pensamientos en la tierra del bosque. Cada respiración es más difícil, más lenta, nos deja más fríos. El ritmo firme del corazón se ha roto. Ahora es como un cachorrito de gato que juega, o un tamborilero inexperto: cada vez más débil, más irregular.


  No hay tiempo para despedidas. Solo queda la fría inmovilidad que nos sube por los dedos, por las manos, por los pies, por los tobillos. Nos trepa por las piernas centímetro a centímetro. Los pequeños lloran en el fondo del pozo. Pobres, nunca han hecho daño a nadie. Nunca tuvieron la menor posibilidad. El mundo luminoso y ardiente se va quedando a oscuras.


  El sol tira líneas largas por el suelo ensangrentado del bosque. Cerca, lejos, se oye el gemido de un perro.


  Ahora, nada.


  Olivia


  Vuelvo a estar en casa. No sé cómo y no me importa. Ni siquiera me da tiempo a sentir alivio por volver a tener mis orejitas y mi cola divina. Este lugar no es seguro.


  Las paredes están cediendo como pulmones que se colapsan. El enlucido del techo se cae a pedazos. Las ventanas revientan hacia dentro con una lluvia de esquirlas de hielo. Corro a esconderme bajo el sofá, pero el sofá ha desaparecido: en su lugar solo hay una enorme boca húmeda de dientes rotos. Los relámpagos entran por las troneras estremecidas por los truenos. Unas manos negras surgen del suelo. El cordón se me tensa en torno al cuello. Ahora es transparente, del color de la muerte. No me llega ningún olor, y quizá por eso comprendo que voy a morir.


  Pienso en el pescado, en que nunca lo probaré, y en mi hermosa atigrada, en que no volveré a verla. Luego pienso en Ted, en lo que le he hecho, y ahora sí que estoy llorando. Soy consciente, igual que soy consciente de mi propia cola, de que los demás ya se han ido. Estoy sola por primera vez. Y pronto ya no estaré.


  Lo percibo todo, todo el cuerpo. El corazón, los huesos, el sutil entramado de terminaciones nerviosas, las uñas. Qué maravilla, las uñas. Entiendo que no importa la forma del cuerpo, que da igual que no tenga pelaje o cola. Sigue siendo el nuestro.


  «Deja de ser una cachorrita —me digo—. Es hora de ser una gata. Si puedo ayudar al cuerpo, tal vez los demás vuelvan».


  Pero alzo la vista y el lugar donde estaba la puerta de entrada lo ocupa ahora una maraña brillante de hojas afiladas que zumban y cortan el aire. Por ahí no hay salida.


  Tendré que intentarlo por arriba. En la cima de las escaleras, el descansillo, el dormitorio y el techo han desaparecido. La casa está abierta bajo el cielo encolerizado, la tormenta que lo azota. Es una bóveda de relámpagos y alquitrán. Hay tumultos con fauces aullantes. Corren por las nubes como centellas.


  Tengo todo el pelo erizado y el corazón me late al galope. No hay una fibra de mi ser que no quiera dar media vuelta, huir, esconderme en un lugar tranquilo y aguardar la muerte. Pero, si lo hago, es el fin.


  «Sé valiente, gata». Pongo las patas en el primer peldaño. Luego, en el segundo. ¡Puede que lo consiga!


  La escalera se derrumba con estrépito. Los cascotes caen a mi alrededor. El polvo me ahoga y los tentáculos de alquitrán negro y ardiente me impiden ver. Cuando el polvo se despeja, solo veo ruinas, ladrillos. Las paredes se han derrumbado y me han cortado el acceso a las escaleras. Todo está en silencio. Estoy encerrada.


  «No —susurro. Sacudo la cola sin querer—. ¡No, no, no!». Pero estoy atrapada. La casa es mi tumba. Estoy acabada. Todos estamos acabados.


  Pido ayuda al SEÑOR. No me responde.


  Algo se mueve y pego un salto con la cola erizada. En el rincón más oscuro de la sala de estar, Nocturno gime. Alza la cabeza. Tiene las orejas desgarradas y cortes profundos, como cuchilladas, en el lomo. Se está muriendo, sí. Pero no está muerto. Aún no.


  Pienso a toda velocidad. No puedo salir, no puedo subir, pero quizá me quede un camino.


  «Duele», dice con un gruñido ronco.


  «Lo sé —respondo—. Lo siento mucho. Pero necesito tu ayuda. Todos. Todos te necesitamos. ¿Puedes llevarme abajo, a tu sitio?».


  Sisea. Es un sonido tan profundo como un géiser. Lo comprendo. Él trató de prevenirme sobre Lauren.


  «Por favor —digo—. Ahora, más que nunca… te toca».


  Nocturno da un paso adelante. Ya no es elegante. Cojea, va despacio. Se alza ante mí y oigo su respiración rota. Abre las fauces. «Se acabó —pienso—, me va a matar». Una parte de mí se alegra. Pero lo que hace es cogerme por el cogote y levantarme con la delicadeza de una mamagata.


  «Me toca», dice, y la casa desaparece. Nos precipitamos hacia abajo, hacia el fondo, en la oscuridad. Recibo un golpe terrible y ahora estamos en un lugar diferente.


  


  El sitio de Nocturno es peor de lo que me podría haber imaginado. Todo es viejo, viejo y oscuro. Grandes llanuras, desiertos y cañones de nada negra. Comprendo que aquí no existen las distancias, que el concepto carece de significado. Todo se extiende hasta el infinito. Este mundo no es redondo y nunca vuelves al punto de partida.


  «Ya estamos», dice, y me suelta.


  Jadeo. La soledad casi me aplasta los pulmones. O tal vez sea la vida que se nos escapa.


  «No —digo—. Tenemos que seguir bajando».


  No dice nada, pero percibo su miedo. Hay lugares profundos a los que ni Nocturno se atreve a ir.


  «Vamos», insisto.


  Gruñe y me muerde en el cuello. La sangre brota como un surtidor y se congela como una piedra en el aire frío y muerto. Aquí abajo los cuerpos no se comportan igual.


  Yo también gruño y lo muerdo; mis dientecitos se le clavan en la mejilla. Se sobresalta.


  «Si bajamos, moriremos», dice.


  «Tenemos que bajar, o moriremos sin remedio».


  Sacude la cabeza, me coge por el cogote y nos hundimos en la tierra negra.


  Es como sumergirse en lo más profundo de un océano oscuro. La presión se vuelve insoportable. Nocturno nos lleva más y más abajo en el mundo negro. Estamos tan apretados el uno contra el otro que nuestros cuerpos, nuestros huesos, se rompen. Los ojos nos estallan. La sangre se nos coagula, se convierte en un lodo que nos revienta las venas. Estamos aplastados, con los cuerpos entremezclados en una maraña de huesos astillados. El peso de todo nos borra de la existencia. Nos sigue aplastando hasta que ya no somos más que partículas, solo polvo. Ya no hay una Olivia, ya no hay un Nocturno.


  «Por favor —pienso—. Tiene que haber terminado ya». El tormento no puede seguir. Debemos estar muertos. Ya no siento a Nocturno. Pero, sin saber cómo, sigo aquí.


  Hay un fulgor, como la primera estrella del ocaso. Avanzamos hacia él con denuedo, llorando, jadeando. No sé dónde, Nocturno alza la cabeza y ruge. Es increíble, pero lo siento retumbar en mi pecho.


  Soy fuerte y esbelta; noto los lomos anchos al respirar.


  «¿Dónde estás? —pregunto—. ¿Dónde estoy?».


  «En ninguna parte. Y aquí».


  «¿Sigues siendo Nocturno?».


  «No».


  «Yo ya no soy Olivia», le digo con certidumbre.


  Lanzo un rugido y corro hacia la luz. Desgarro la oscuridad con mis zarpas poderosas, abriendo la luz, haciéndola crecer. Lucho con todas mis fuerzas hasta que resurjo de la negrura hacia el sol. No puedo moverme. Estoy atrapada en el cadáver frío y ensangrentado del bosque, mientras la mano del hombre pelirrojo presiona con fuerza la herida. La sangre casi ha dejado de manar.


  Respiro hondo y me expando por todo el cuerpo; entro en los huesos fríos, en las venas, en la carne.


  «Vuelve. Despierta».


  Nuestro corazón se estremece, débil.


  El primer latido es como un trueno que retumba en todo el cuerpo silencioso.


  Luego viene otro, y otro más, y comienza el rugido, el torrente de la sangre por las arterias. Nos atragantamos, tomamos aire para él en una bocanada inmensa. El cuerpo se ilumina célula a célula, se despierta. Empieza a entonar la canción de la vida.


  Dee


  Dee corre hacia el amanecer. La mordedura del brazo es un agujero irregular con los bordes sucios de tierra. Sabe que tiene que ir a un hospital. La bomba ha sacado el veneno, o eso parece, pero la mordedura puede estar infectada. Trata de no pensar en eso. Lo único que importa es encontrar a Lulu.


  Avanza a trompicones por el bosque. Ve rostros en las luces y en las sombras. Grita el nombre de su hermana. A veces muy alto, a veces en un susurro seco. Más allá se oye un ruidito. Puede que sea un mirlo, o puede que sea el sollozo de una niña. Dee corre todavía más. Lulu debe de estar asustada.


  «Asesina». La palabra es como una campana que le resuena en la cabeza. ¿Lo es? Dee sabe que no puede volver a Needless Street. Ha dejado su rastro por todo el bosque, por todo el cuerpo del hombre. Cuando una cosa sale a la luz, otras la siguen. Los secretos son así. Van en bandadas, como los pájaros.


  Corre por el bosque. Cada vez le cuesta más ver el sendero que tiene delante. El pasado está por todas partes; se superpone al mundo iluminado por el alba. Vienen las imágenes, vienen las voces. Ve una coleta que escapa entre dos troncos; oye su nombre susurrado por una voz asustada. La cara de la detective cansada flota ante ella. La última vez que hablaron en persona.


  —¿Seguro que me has contado todo lo que pasó aquel día, Delilah? No eras más que una niña. Todo el mundo lo comprendería.


  Los ojos de Karen eran bondadosos. Dee estuvo a punto de decírselo en aquel momento, de verdad. Nunca había estado tan cerca, nunca lo volvió a estar.


  Lo que hizo sospechar a Karen fue la chancla blanca de Lulu, claro. La mujer del cuarto de baño estaba segura de que no la había metido en su bolsa por error. Alguien la había puesto allí. Dee se habría abofeteado. ¿Quién iba a imaginar que aquella mujer era tan lista?


  —No puedes demostrar nada —siseó Dee.


  Los ojos agotados de Karen la recorrieron. Las arrugas en torno a ellos se hicieron más profundas, como terreno volcánico.


  —Te devorará hasta que no quede nada de ti —dijo al final—. Sería mejor que lo dijeras de una vez, créeme.


  Aquello acabó con toda cordialidad en su relación, claro.


  Dee se detiene entre arcadas. Se acuclilla, con la mente rebosando colores y recuerdos. Respira demasiado deprisa. Trata de invocar el ruido blanco de estática, de tapar los pensamientos que se le arremolinan. Pero no sirve de nada. El aire huele a agua fría, a protector solar, a piel cálida.


  


  Dee camina por la orilla del lago; se aleja de su familia por el laberinto de toallas extendidas.


  —Hola —dice el chico de pelo rubio. Se le notan los restos de protector solar en la piel pálida. Cuando sonríe, muestra los dientes un poco superpuestos. Eso le da un aire asilvestrado, intrigante.


  —Hola —saluda Dee.


  El chico tiene por lo menos diecinueve años. Debe de estar en la universidad. Ve cómo la mira y comprende, por primera vez, que para él es a la vez depredador y presa. Todo es complejo, excitante. Así que, cuando Trevor le tiende la mano para estrechársela, Dee hace una mueca. Ve la fugaz expresión de ira, de ofensa. La piel clara del chico se tiñe de rojo.


  —¿Estás aquí con tu familia? —Así se venga de ella. Lo que está diciendo en realidad es «Eres una cría que viene al lago con sus papás».


  Dee se encoge de hombros.


  —Les he dado esquinazo —dice—. Menos a esta.


  El chico sonríe como si le hiciera gracia la broma.


  —¿Dónde están?


  —Por allí, donde el puesto del socorrista —señaló—. Estaban durmiendo, y yo me aburría.


  —¿Esta es tu hermana pequeña?


  —Se me ha pegado —dice Dee—. No hay quien se la quite de encima.


  Lulu se mece, aburrida, de la mano de Dee. Entrecierra los ojos para mirar el sol. Tiene la mirada seria, lejana. Agarra con la palma sudorosa el sombrero de paja con la cinta rosa.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Seis. —Dee se dirige a Lulu—. Ponte el sombrero o te vas a quemar.


  —No. —A Lulu le encanta el sombrero, pero lo atesora, no lo usa.


  El odio recorre a Dee ligero como una pluma. ¿Por qué tiene una familia tan insufrible? Le quita el sombrero de la mano y se lo encasqueta sin miramientos. Lulu hace una mueca.


  Trevor se agacha y habla con Lulu.


  —¿Quieres ir a por un helado?


  Lulu asiente veinte, treinta veces.


  Dee piensa un momento y se encoge de hombros. Se ponen a la cola. Trevor y Dee no piden helado. Lulu elige el de chocolate. Dee sabe que se manchará toda la cara y la ropa, y luego su madre las regañará a las dos, pero se da cuenta de que no le importa. La mano de Trevor está a un milímetro de la suya, y al final los dedos se rozan. Algo se acerca; está en el aire, como la calima, como un trueno.


  Dee no protesta cuando Trevor las guía hacia los árboles, entre los grupos coloridos que huelen a hamburguesas. Se imagina lo que dirían sus padres, pero gana la rebeldía. «Por una vez voy a hacer lo que yo quiera», piensa.


  Los tres caminan con el paso leve de felinos entre las sombras alargadas de los pinos. Atrás queda pronto la playa abarrotada mientras se adentran en el tapiz de hojas que amortigua todo el ruido. Pronto no se oye más que el sonido del agua negra que lame las piedras. Bordean la orilla pedregosa, trepan por las rocas, entre las ramas caídas, a través de los matorrales. Hasta Lulu guarda un silencio emocionado ante la transgresión. Las chanclas blancas que lleva son demasiado finas para un terreno tan accidentado, pero no se queja, aunque los pies y los tobillos se le cubran de arañazos. El chico de pelo amarillo levanta a Lulu cuando no puede salvar un obstáculo.


  Dee se impacienta. Se adelanta y lo arrastra por la mano. Llegan a un lugar donde los árboles rodean un claro, donde las agujas de pino parecen una alfombra y no hay demasiadas zarzas. Una roca en forma de canoa se adentra en el agua. Dee y el chico se miran. Ha llegado la hora de lo que va a suceder.


  —Quiero ir con papá y mamá —dice Lulu.


  Se frota un ojo con un puñito. Tiene las mejillas rosadas, quemadas por el sol. Ha perdido el sombrero entre los pinos.


  —Pues ahora no puedes —replica Dee—. Me has seguido y ahora te toca esperar. Y si cuentas una palabra de esto, les diré que estás mintiendo. Vete a jugar al lago.


  Lulu se muerde el labio y parece a punto de llorar, pero no llora. Sabe que Dee aún está enfadada con ella, así que obedece.


  Dee se vuelve hacia el chico. Se le ha olvidado su nombre. El corazón le late a toda velocidad. Sabe que se lo está jugando todo. Lulu es una chismosa.


  «No importa —se dice—. Esto es verdad. Esto está sucediendo». Ya pensará cómo cerrarle la boca a su hermana.


  El chico se acerca más a ella. Ya no es una cara, sino una serie de rasgos gigantescos, aislados. Tiene los labios húmedos y temblorosos.


  «¿Esto es besar con lengua?», piensa Dee.


  Hay momentos, relámpagos de emoción, en los que parece que lo van a hacer bien, pero los dos pierden la ocasión y todo sigue, boca contra boca, saliva, torpeza. El chico sabe a perrito caliente. Dee piensa que igual el problema es que falta lo otro, así que le guía la mano hacia su pecho. Tiene el bañador algo húmedo, y él, la palma cálida. Es agradable, así que le parece un triunfo. Luego, el chico se abre paso entre los confines prietos de sus pantalones cortos. Casi no le cabe la mano. Dee se desabrocha y se los baja. Los dos permanecen inmóviles un momento, conscientes de que se adentran a toda velocidad en territorio desconocido. Deja escapar una risita, porque es tan raro estar en bañador, en el bosque, delante de un chico…


  Dee oye un ruido. Es como el de una cuchara al cascar un huevo. Una sola vez. Se sube los pantalones.


  —¿Lulu? —grita.


  No obtiene respuesta. Corre hacia la orilla, seguida por el chico que se sube los tejanos.


  Lulu está tendida donde rompen las olas, mitad dentro y mitad fuera, sumergida hasta la cintura, como si hubiera tratado de volver a tierra. La sangre florece en el agua. Dee no se da cuenta de que ha saltado al lago, pero de pronto está en el agua, junto al cuerpo menudo de su hermana. El sonido no fue muy fuerte, pero debe de haberse golpeado el cráneo contra la roca con mucha fuerza. Está hundido, como deformado por un puñetazo. Dee trata de no mirar.


  Presiona los labios contra los de Lulu y le inyecta aire. Es todo lo que recuerda del curso de primeros auxilios en el colegio. Pero sabe que es demasiado tarde. La piel de Lulu está cambiando por momentos. Tiene la cara cada vez más pálida, como la cera. Le bajan del pelo regueros de sangre. Parecen pájaros rojos en pleno vuelo. Como esos pájaros que dibujan los niños, unas líneas contra el cielo blanco.


  El chico de pelo amarillo, cuyo nombre es incapaz de recordar, empieza a respirar muy deprisa, como una mujer dando a luz. Sale corriendo a trompicones por el bosque.


  Dee toca la mano de Lulu, sobre la arena. Lulu tiene entre los dedos una piedra color verde oscuro con vetas blancas. Es ovalada, pulida por el agua y el tiempo. «Piedra bonita». Dee deja escapar un gemido. El reguero de sangre fresca de la cabeza de Lulu se mezcla con el agua, donde se hinchan nubes color escarlata.


  Dee tiene los brazos y las piernas resbaladizos de agua, de sangre. Se inclina de nuevo y vuelve a insuflar aire en la boca de Lulu. Del pecho de su hermana surge un sonido. Es sordo como el crujido de una rama que se rompe.


  Una cosa flexible, una línea de oscuridad, sale de debajo de Lulu. La serpiente se enrosca sobre Lulu y roza los muslos de Dee. Parece una mocasín, pero es imposible en esa zona. Otras sombras más pequeñas vienen detrás. La serpiente tiene crías. Solo ahora ve las marcas de mordiscos en los tobillos hinchados de Lulu. Por eso se cayó.


  Dee es una piedra en el agua. Siente los cuerpos que rozan sus muslos al pasar. Para las serpientes es parte del lago, o de la tierra. De pronto, salta, chapotea enloquecida, se sube como puede a la roca caldeada por el sol. Hay una serpiente muy pequeña enroscada a diez centímetros de su mano. Abre la boca blanca, amenazadora, y se aleja fluida por una hendidura de la roca. Dee grita y corre a ciegas, dejando a Lulu donde está con medio cuerpo dentro del agua.


  


  Dee no ve nada. Tiene algo ante los ojos; es como una nube de moscas, o un huracán. Parpadea para que se quite, pero no se quita, así que va más despacio y al final se detiene. Los regueros de agua ensangrentada le siguen corriendo por la parte trasera de las piernas y tiene la respiración entrecortada. Tiene la sensación de que se va a desmayar. Se apoya contra un tocón, muerto, plateado por los años. Se mira a los pies y solo ve serpientes.


  «Basta —ordena a su cuerpo, a su mente—. Basta. Aquí no hay serpientes». Tiene que pensar.


  Otra vocecita interviene en su mente.


  «Al menos ahora Lulu no se chivará». Solloza. ¿Cómo se le ha podido ocurrir algo tan espantoso?


  Los mosquitos se ceban con la sangre que la cubre. Trata de limpiarse, pero tiembla demasiado y se le han manchado los pantalones. Se ata el jersey a la cintura para ocultar la sangre como puede. «Sangre, sangre». Dee no puede pensar. Regueros de sangre fresca. La siguiente idea irrumpe como un rayo, dura, veloz. Lulu seguía sangrando. Dee ha visto mucha televisión y sabe que eso significa que no está muerta.


  Dee se da media vuelta y corre con toda su alma hacia Lulu. Los pulmones le arden con el esfuerzo y el aire abrasador. ¿Cómo ha podido dejarla así? Pero lo va a arreglar todo. Lo jura. No es demasiado tarde. No hay nada definitivo. Pero tiene que darse prisa.


  Siente que lleva toda la vida corriendo, trepando, tropezando de vuelta hacia su hermana. Al final, la maleza se despeja y divisa la roca en forma de canoa. Dee corre todavía más, salta como una liebre por las piedras de la orilla. Se cae una y otra vez, se despelleja las manos, las rodillas, los codos. No se da cuenta. Se levanta y sigue corriendo. Cuando llega a la roca, se detiene un instante. Le da miedo pisarla.


  —Vamos, Dee Dee —murmura—. No seas cría.


  Se sube a la roca en forma de canoa.


  A su sombra, donde debería estar tendida Lulu, no hay nada. El agua lame fría el granito. Los insectos zumban sobre la superficie y se posan formando signos de puntuación. Ni rastro de Lulu, viva o muerta.


  «A lo mejor no fue aquí», se dice Dee. Pero fue allí. En la roca se ve todavía un reguero de sangre casi seca. En el agua se mece una chancla blanca. Entonces, Dee ve la huella en el barro de la orilla. La marca del talón ya se está llenando de agua turbia. Es una huella grande, mucho. No puede ser de Lulu ni de Dee. Tal vez sea del chico. Pero, en lo más hondo, Dee sabe que no lo es.


  Se oye cerca un sonido familiar, conocido. Dee tarda un instante en situarlo en medio de la pesadilla. El motor de un coche se pone en marcha. Una puerta metálica se cierra de golpe.


  Dee corre por el claro donde estuvo tonteando con el chico hace ya siglos, o eso le parece. Aparta un matorral y llega de golpe a una carretera de tierra prensada, poco más que un camino. El polvo flota y danza en el aire, recién levantado por unos neumáticos. A Dee le parece ver el parachoques trasero de un coche que se pierde a lo lejos. Siente un rugido en los oídos que casi ahoga al del motor y grita, grita hasta desgañitarse, grita al conductor que pare, que deje a su hermana. Pero el coche se ha ido. A los pies de Dee, sobre la tierra, hay una piedra color verde oscuro. Es un óvalo perfecto con vetas blancas.


  A poca distancia, entre la maleza, el sol arranca destellos del metal y el cristal. De buena gana habría soltado una carcajada. Creían que se habían alejado de todo y estaban justo al lado del aparcamiento.


  


  En los lavabos, las mujeres la miran con desaprobación. Se apoya contra las baldosas blancas de la pared. En medio del rugido de los secadores de manos, trata de comprender lo que ha pasado. Es imposible. Se retuerce con una arcada sobre el lavabo, lo que le granjea más miradas de desaprobación desde la cola.


  «Tengo que contárselo a alguien», piensa, y la sola idea es gélida, la deja entumecida.


  Visualiza la cara de su madre cuando lo explique. Trata de imaginar el tono de voz de su padre cuando intente perdonarla.


  «Si lo cuentas, despídete del conservatorio Pacific de ballet». Dee siente que irrumpe la oleada de rabia en medio del miedo por Lulu. Lulu siempre ha sido la favorita, desde que nació. Dee lo ha sabido toda la vida. Es una injusticia. No ha hecho nada malo. Esto es la vida real, no un libro anticuado de esos donde la chica se lía con un chico y alguien tiene que morir porque es pecado. Sabe, en lo más profundo de su ser, que si ha hecho algo malo no fue lo del chico.


  Pero ¿cómo se lo va a contar? No tiene información, nada sólido. Ni siquiera llegó a ver el coche que se alejaba. ¿De verdad hubo un coche? Ya no está tan segura. Tal vez el agua se llevó el cuerpo de Lulu. O un animal. Un oso, o algo así. O quizá Lulu volvió con sus padres. «Sí —piensa Dee con alivio—. Eso es, claro». Dee regresará con su familia y se encontrará a Lulu sentada en la toalla, jugando con piedrecitas. La recibirá con una mirada ofendida, porque Dee la dejó sola para hacer cosas aburridas de mayores. Pero Dee le hará cosquillas y Lulu acabará por perdonarla, así que no hay por qué contar nada a nadie.


  Un nuevo reguero de agua ensangrentada se desliza por la pierna de Dee.


  —¿Alguien tiene una compresa?


  Trata de que su voz suene más molesta que asustada. Delante de todas las mujeres, se quita los pantalones cortos y los aclara en el lavabo. No se oculta para nada. Quiere que la recuerden. Dee estuvo allí, no en ninguna otra parte. No se pregunta para qué hace falta, si Lulu la estará esperando cuando vuelva con sus padres. Le viene a la mente la palabra «coartada». La aparta a un lado con firmeza.


  Tiene la regla, se dice una y otra vez. De ahí viene la sangre. Es como ensayar un baile, plasmar un relato en los pasos. ¿Puede creerlo ella misma? Construye con sumo cuidado un día en el que el chico rubio la dejó plantada en la heladería, en el que Lulu no la siguió hasta el bosque.


  Una vez tomada la decisión, todo se vuelve más sencillo. Una mujer de aspecto cansado se lava las manos en el lavabo contiguo mientras sus tres hijos saltan y le tiran de las mangas. Tiene junto a los pies un cesto de mimbre lleno a rebosar de pañuelos de papel, barritas de cereales, cubos, palas, juguetes, protector solar. Dee se saca del bolsillo la chancla blanca y la mete en la bolsa de la mujer, donde se pierde en el caos. Se la llevará a casa y dará por sentado que la cogió por accidente junto con las cosas de sus hijos. Nadie la relacionará con Lulu. Dee sabe que si la chancla aparece junto a la roca en forma de canoa harán cosas de esas de policía, cosas de forenses, y sabrán que estuvo allí.


  Mientras camina hacia donde están sus padres tira la piedra verde entre los arbustos que bordean la playa.


  


  Dee se seca la boca con el dorso de la mano y se levanta. Parece que se encuentra en otro punto del bosque. Más oscuro, más denso. La cineraria y la hiedra le llegan a la rodilla. Tiene que acordarse de ir marcando los árboles. Un helecho gigante le azota la cara. Lo aparta con impaciencia. ¿Por qué tiene que ser todo tan indómito y aterrador en esta parte del mundo?


  Oye pisadas más allá, irregulares, asustadas. Un niño que corre.


  —¡Lulu! —grita—. ¡Para!


  Lulu se ríe. Dee esboza una sonrisa. Se está divirtiendo, es buena señal. A Dee no le importa jugar a pilla pilla otro ratito.


  


  Más adelante, cuando tuvo tiempo para pensar, el espanto de lo que no había dicho la invadió como una enfermedad. «Pero ahora ya es demasiado tarde para contarlo —le dijo la vocecita—. Te meterán en la cárcel». Luego, cuando su madre los abandonó y su padre murió, ya no tuvo sentido contarlo, porque no quedaba nadie para perdonarla.


  Dee comprendió lo que tenía que hacer. Debía dar con quien se había llevado a Lulu. Si lo conseguía, tal vez volvería a sentirse buena. Al menos a eso podía aferrarse. Pero la cansada Karen no dejaba de quitar gente de la lista de sospechosos de la desaparición. Y con los años, las posibilidades, los culpables en potencia, fueron mermando. Dee empezó a desesperarse.


  Ya casi se había rendido. Hasta Ted.


  Karen le había dicho que Ted tenía coartada. Dee no la creyó. Sospechó que la detective trataba de apartarla del rastro para que no se repitiera el incidente de Oregón. Dee sabía que debía tener cuidado. Lo vigilaría. Esta vez conseguiría pruebas antes de hacer nada. Pero tenía que reconocer que se había precipitado un poco.


  Era por el aniversario. El 10 de julio, el día en que Lulu había desaparecido. Ese día siempre es un agujero negro para Dee. Le cuesta lo indecible no dejarse hundir en la oscuridad. A veces no tiene fuerzas para resistirse. Eso fue lo que pasó en Oregón. El dolor tenía a Dee entre sus zarpas negras y alguien debía pagarlo.


  Se pasó muchos días vigilando a Ted antes de mudarse. Vio sus ojos en el agujero del tablón, todas las mañanas al amanecer, para observar cómo acudían los pájaros. Vio el cuidado con que trataba los comederos, el agua. Dee no sabe muchas cosas, pero sí sabe qué aspecto tiene el amor. Así que supo qué hacer.


  Necesitaba que Ted sintiera aunque fuera una parte de su dolor desgarrador. Por eso mató a los pájaros. No disfrutó con ello. Vomitó al poner las trampas. Pero no se pudo detener. «Once años —pensó—. Once años hace hoy. Once años que Lulu no llegó a tener».


  Luego miró a Ted llorar por los pájaros. La espalda encorvada, las manos en la cara. Ella también sentía un pesar muy hondo. Lo que había tenido que hacer era terrible.


  


  Dee avanza a trompicones en pos de Lulu. Se agarra a las ramas más tiernas para sostenerse.


  —¡Para ya! —grita—. Vamos, Lulu, no tengas miedo. Soy Dee Dee.


  El cielo se torna rojo y el sol se convierte en una bola de fuego que desciende hacia el horizonte. Dee tiene la respiración entrecortada y los dedos con los que agarra las ramas están hinchados. Parpadea para quitarse de los ojos el marco negro.


  «Vamos, Dee Dee».


  Vomita, pero no tiene tiempo para detenerse. Lo que hace es echar a correr de nuevo, esta vez aún más deprisa, entre los árboles, con tal gracia pese a lo desigual del terreno y las ramas caídas que sus pies no rozan el suelo. Vuela, silenciosa y veloz; surca el aire como una flecha. Solo oye el sonido del viento y la sinfonía del bosque: cigarras, palomas, hojas. «¿Por qué no sabía que podía volar? —piensa—. Enseñaré a Lulu y nos pasaremos la vida volando, sin posarnos jamás. Tendré tiempo para explicarle por qué hice lo que hice».


  Dee divisa a Lulu en un altozano. Es una silueta recortada contra el sol poniente. Una figura menuda con un sombrero de paja. Dee alcanza a ver que calza las chanclas blancas. Desciende en picado hacia ella y se posa en la hierba.


  Lulu se vuelve y Dee ve que no tiene rostro.


  Su cabeza estalla en una nube de pájaros rojos. Dee grita y se tapa los ojos con la mano.


  Cuando por fin se atreve a mirar, está sola en el bosque. Ha anochecido de nuevo. Dee mira a su alrededor, aterrada. ¿Dónde está? ¿Cuánto tiempo lleva caminando? Se deja caer de rodillas. ¿Para qué ha servido todo? ¿Dónde está Lulu? ¿Dónde están las respuestas que se ha ganado? Dee lanza un grito que carga con todo su miedo y toda su pena. Pero el grito no suena más alto que un susurro quebradizo en medio del repiqueteo de la lluvia. Tiene la mejilla helada. Está tendida en el suelo del bosque, calada de lluvia. El brazo se le ha hinchado, está negro y pesado como un bloque de piedra. «Me estoy muriendo —piensa—. Solo quería que en el mundo hubiera un poco de justicia».


  Mientras pierde la visión, todo se torna negro y el corazón le late cada vez más despacio, le parece sentir un roce en la cabeza. Le llega una vaharada de olor a protector solar, a pelo cálido, a azúcar.


  —Lulu —trata de decir—, lo siento.


  Pero su corazón deja de latir y Dee ya no existe.


  


  Lo que antes fue Dee yace lejos de todos los senderos. Aún tiene en la mano negra, hinchada por el veneno, el bote de pintura amarilla.


  Llegan los pájaros y los zorros, los coyotes, los osos y las ratas. Lo que fue Dee alimenta la tierra. Sus huesos dispersos se hunden en el mantillo rico y cambiante. No habrá un fantasma que camine entre los árboles. Lo hecho, hecho está.


  Ted


  No estoy muerto; se nota porque hay un espagueti en el suelo de baldosas verdes. No sé qué pasa tras la muerte, si es bueno o malo, pero seguro que no hay espaguetis por el suelo. La cama blanca de hospital es dura, las paredes están llenas de rayones y todo huele a comida. El hombre me está mirando. La luz arranca reflejos de su pelo color zumo de naranja.


  —Hola —me dice.


  —¿Dónde está la mujer? —pregunto—. La vecina. No paraba de repetir el nombre de la niña. Está enferma.


  La había mordido una serpiente en el brazo. Creo que utilizó la bomba que llevo siempre en la bolsa, pero es bien sabido que no sirve para nada. No sé ni para qué la llevo. Los recuerdos se me mezclan, pero a la vecina le pasaba algo malo. Por dentro y por fuera.


  —Cuando te encontré no había nadie más —me dice.


  Me mira y lo miro. ¿Cómo habla uno con alguien que le ha salvado la vida?


  —¿Cómo me encontraste? —pregunto.


  —Alguien ha ido marcando árboles con pintura amarilla. Soy guardabosques en King County, así que no me hace gracia. Es una sustancia tóxica. Seguí el rastro para decirles que pararan y mi perro encontró un rastro de sangre. Eras tú.


  


  El médico entra en la habitación y el hombre del pelo color naranja sale al pasillo por eso de la intimidad. El médico es joven y parece cansado.


  —Tiene mejor aspecto. Vamos a echarle un vistazo. —Todo lo dice con voz amable—. Quiero que me hable de esas pastillas que llevaba cuando lo encontramos —me dice.


  —Ah. —La ansiedad me envuelve como una capa—. Las necesito. Me tranquilizan.


  —No estaría yo tan seguro —dice—. ¿Se las ha recetado un médico?


  —Sí —dice—. Me las da en su consulta.


  —Pues no sé de dónde las saca, pero yo que usted no volvería a tomarlas. Estas pastillas dejaron de fabricarse hace diez años. Tienen efectos secundarios muy graves. Alucinaciones, pérdida de memoria. Algunas personas sufren un aumento de peso muy rápido. Si quiere, le recomendaré una alternativa.


  —Ah. No podré pagarlas.


  Suspira y se sienta en la cama, cosa que no deben hacer, lo sé. Mamá se habría disgustado mucho. Pero parece agotado, así que no digo nada.


  —Es tan difícil… —dice—. No hay dinero y apoyo suficiente. Pero le voy a traer los impresos. Puede que tenga derecho a alguna ayuda. —Titubea un momento—. La medicación no es lo único que me preocupa. Tiene muchas cicatrices de quemaduras en la espalda, las piernas y los brazos. También tiene marcas de cortes suturados. Eso por lo general indica que, durante la infancia, recibió tratamiento en el hospital en múltiples ocasiones, pero en su historia no aparece nada. No hay ninguna intervención médica. —Me mira—. Alguien debería haberse dado cuenta. Alguien debería haber detenido lo que le estaba pasando.


  Nunca se me había ocurrido que se pudiera detener a mamá. Lo pienso un momento.


  —Nadie habría podido —digo.


  Pero es muy amable por su parte.


  —Le puedo recomendar a alguien para que repasen juntos su historia médica. Alguien con quien hablar de… de lo que pasó. Nunca es demasiado tarde.


  No parece del todo seguro, y lo comprendo. A veces es demasiado tarde. Me parece que por fin entiendo la diferencia entre antes y ahora.


  —Gracias, en otro momento —digo—. Ahora mismo estoy muy cansado de terapia.


  Parece a punto de añadir algo, pero se calla, y le estoy tan agradecido que me echo a llorar.


  


  El hombre del pelo naranja me trae un cepillo de dientes que ha comprado en la tienda de regalos del hospital, y también unos pantalones de chándal, una camiseta y ropa interior. Me da un poco de vergüenza que me haya comprado ropa interior, pero me hace falta. Todo lo que llevaba está sucio de sangre.


  Entran más médicos y me dan cosas que hacen que el mundo se sumerja bajo el agua. También hacen callar a los demás. Por primera vez en muchos años se hace el silencio. Pero sé que están ahí. Todos juntos entramos y salimos del tiempo.


  Veo por la ventana edificios altos que brillan al sol. Siento lo lejos que estoy del bosque. Pido que abran la ventana, pero la enfermera dice que no, que la ola de calor ha terminado. Esta parte del mundo está volviendo a su ser fresco, verde intenso. Me siento como si regresara a casa tras la guerra.


  Las enfermeras son muy buenas conmigo. Les parezco divertido. Soy el hombretón torpe que tropezó y cayó sobre su cuchillo de caza una mañana temprano, en el bosque.


  


  El hombre del pelo color naranja sigue en la habitación cuando vuelvo a despertar. Debería resultar raro tener a un desconocido tan cerca, pero no lo es. Es una persona tranquila.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunta.


  —Mejor —digo, y es verdad.


  —Lo siento, pero necesito saberlo —dice—. ¿De verdad te caíste sobre el cuchillo? ¿O no? Mientras trataba de parar la hemorragia te vi algo en los ojos… Era como si no lo lamentaras. Ya sabes. Lo de estar agonizando.


  —Es complicado —le digo.


  —Estoy familiarizado con cosas complicadas. —Se quita la gorra y se rasca la cabeza hasta que tiene el pelo rojo alborotado y de punta. Parece muy cansado—. Ya sabes lo que se dice, ¿no? Si le salvas la vida a alguien, eres responsable de él para siempre.


  Si le cuento la verdad no lo volveré a ver, estoy seguro. Pero estoy harto de esconder lo que soy. El cansancio me pesa en el cerebro, en el corazón, en los huesos. Las normas de mamá no me han servido para nada. ¿Qué tengo que perder?


  Lauren, atenta, parece inquieta. Hablo con ella.


  —¿Quieres empezar tú?


  Lauren


  Lo del ratón fue como voy a contar ahora, y así descubrió Ted el lugar interior.


  Las horas de la noche eran las más especiales para el Pequeño Teddy. Le encantaba dormir junto al cuerpo cálido, siempre de blanco, de su madre. Pero antes, ella le tenía que tratar las heridas. Solía ser una vez al mes, aunque últimamente Teddy se hacía daño tan a menudo que mamá se tenía que pasar la noche entera cosiéndole los cortes. A Ted no le parecían tan graves. A veces eran poco más que arañazos. Y muchos eran invisibles: no los veía ni los notaba. Mamá le decía que esas heridas eran las más peligrosas. Tenía que abrirlas de nuevo, limpiarlas y volverlas a coser.


  Teddy sabía que mamá no tenía más remedio que hacerlo, que era culpa suya, por torpe. Pero vivía temiendo el momento en que encendía la lámpara de la mesilla de noche y la situaba en un ángulo muy preciso. Luego sacaba la bandeja. La bandeja de las cosas brillantes, las tijeras, el bisturí. Bolas de algodón, la botella que olía como la bebida de papá. Mamá se ponía guantes blancos, que eran como una piel, y empezaba a trabajar.


  Creo que a Ted yo no le gustaba, sobre todo al principio. Ted es un niño educado y tranquilo. Yo soy escandalosa. Me enfado a menudo. La rabia me invade a oleadas. Pero mi misión no es hacer que sea como yo. Mi misión es protegerlo del dolor. Me llevaba parte de su dolor. Para eso salí a la luz, para que lo compartiéramos. No podía quitárselo por completo. A veces el dolor no era lo peor. Lo peor eran los sonidos. El ruidito de la carne al abrirse. Eso no le gustaba nada.


  Aquella noche, cuando la punta del bisturí entró en su espalda, salí a la superficie como de costumbre para compartirlo con él.


  —No te muevas, Theodore, por favor —dijo mamá—. Me lo estás poniendo muy difícil. —Luego siguió con el dictado: apretó la tecla de piano roja, que hizo clic—. Tercera incisión —dijo—. Es superficial, solo la dermis. —Sus manos siguieron las instrucciones de sus palabras.


  Ted sabía que mamá tenía razón. Si se resistía, era mucho peor. Sabía que, si hacía algo inesperado o inaceptable, mamá lo metería en el viejo arcón congelador, en el baño desinfectante de vinagre y agua caliente. Así que trataba de no reaccionar. Trataba de ser un niño bueno. Pero el dolor y los ruidos fueron tan horribles que Ted tuvo miedo de no poder contenerse, de hacer algún ruido, aunque sabía las consecuencias.


  Estábamos tumbados juntos y yo sentía sus pensamientos y temores. Me costaba enfrentarme a aquello y, al mismo tiempo, a lo que le estaba pasando al cuerpo.


  Y Ted lo hizo, dejó escapar un «ahh», casi inaudible, de verdad. Pero rasgó el silencio como un guijarro al caer en un estanque. Los dos contuvimos el aliento. Mamá se detuvo.


  —Estás poniendo las cosas muy difíciles para ti y para mí —dijo, y fue a preparar el baño de vinagre.


  Cuando nos estaba metiendo en el congelador, Ted empezó a llorar de verdad. No era tan fuerte como yo.


  La oscuridad se cerró sobre nosotros. Nuestra piel se convirtió en una llama viva. Ted estaba respirando demasiado deprisa y empezó a toser. Supe que tenía que protegerlo. Ted no iba a resistir más.


  —Sal de aquí, Ted —le dije—. Vete.


  —¿Adónde? —me preguntó.


  —Haz lo que hago yo. Márchate. Deja de ser.


  —¡No puedo! —Tenía la voz muy aguda.


  Le di un empujón.


  —Lárgate, grandullón.


  —¡No puedo!


  —Bueno, puede que mamá vaya demasiado lejos esta vez —dije—. Y moriremos. —Era una solución tan sencilla… ¿Cómo es que no se me había ocurrido antes?—. ¡Ted! ¡Tengo una idea!


  Pero Teddy se había marchado. Había encontrado la puerta.


  Ted


  El aire cambió a mi alrededor, no sé cómo. Estaba en la puerta de entrada de nuestra casa. Pero allí no se veía la calle, ni el bosque ni el roble. Al revés, todo era blanco, como el interior de una nube. No daba miedo. Allí me sentía seguro. Abrí la puerta y entré en la casa, donde reinaba una calma cálida, de luz tenue. Cerré la puerta a mi espalda, deprisa, zonk, zonk, zonk. Sabía que allí no me encontraría mamá.


  De pronto se escuchó un ronroneo. Una cola suave me acarició las piernas. Miré hacia abajo y contuve el aliento. Casi no podía creerlo. Tenía ante mí un par de hermosos ojos verdes, del tamaño y color de las aceitunas de un cóctel. Me miró con las delicadas orejitas alzadas, interrogante. Me agaché y extendí la mano hacia ella, pensando que se desvanecería en el aire. Su pelaje era como carbón sedoso. La acaricié. Pasé el dedo por la franja blanca del pecho.


  —Hola, gatita —dije, y la gata ronroneó—. Hola, Olivia.


  Dibujó un ocho pasando entre mis piernas. Fui a la sala de estar, donde la luz era de un amarillo cálido, y el sofá, suave, y me la puse en el regazo. La casa era casi idéntica a la de arriba… pero un poco diferente. La fría alfombra azul que yo siempre había detestado era color naranja aquí abajo, de un tono intenso, muy bello, como el del sol al ponerse en una autopista en invierno.


  Estaba en el sofá, acariciando a Olivia, cuando lo oí. La respiración larga, el lomo amplio que subía y bajaba. No tuve miedo. Escudriñé las sombras y lo vi, grande, agazapado, mirándome con ojos como faros. Extendí la mano y Nocturno salió de la oscuridad.


  Así que al final lo logré. Tuve un gatito. Mejor aún, tuve dos.


  De aquella manera encontré el lugar interior. Puedo bajar cuando quiera, pero es más fácil si utilizo el congelador como si fuera una puerta. Me imagino que podría haber diseñado el lugar interior como si fuera un castillo, una mansión, no sé. Pero en un castillo o en una mansión no sabría dónde está cada cosa.


  


  Ahora soy Ted Grande, pero el Pequeño Teddy sigue aquí. Cuando me voy es porque él ha salido a la luz. No utiliza la cara de la misma manera que hacen los adultos, así que a veces da un poco de miedo. Pero no le haría daño a una mosca. Fue el Pequeño Teddy el que recogió el pañuelo azul y trató de devolvérselo a la señora que lloraba en el coche, en el aparcamiento del bar. La mujer gritó cuando lo vio. Teddy corrió tras ella, pero se fue en el coche, a toda velocidad, bajo la lluvia.


  Lauren


  Ted se había marchado y todo el dolor que habíamos compartido se volcó sobre mí. Nunca había imaginado que el cuerpo fuera capaz de soportar tanto. Traté de seguirlo abajo, adentro, pero me había cerrado la puerta. ¿Me oyó gritar? Creo que sí.


  


  Mama nos volvió a poner en la camita cuando terminó. La gasa picaba sobre los puntos, pero sabía que no podía rascarme. La habitación estaba llena de sombras cambiantes y los ojillos rosados del ratón brillaban dentro de la jaula.


  «Tengo miedo», intenté decirle a Teddy. Teddy no respondió. Estaba muy abajo, en un lugar bueno lleno de colas negras, ojos verdes y pelaje suave. Hice un esfuerzo por no llorar, pero no pude evitarlo.


  Sentí que Ted se apiadaba.


  —Ya puedes dormir, Lauren —dijo—. Alguien montará guardia.


  Oí el sonido de unas patas enormes cuando Nocturno subió por las escaleras. Me sumergí en la suave negrura.


  


  Sus sollozos me despertaron por la mañana. Ted había encontrado los huesos ensangrentados de Bola de Nieve en la jaula. Lo sentía muchísimo.


  —Pobre Bola de Nieve —susurraba una y otra vez—. No es justo. Lloró más por aquel ratón que por el nuevo tren de suturas negras que nos recorría la espalda. Claro, porque no estaba presente cuando nos lo hicieron. No lo sintió. Yo, sí. Cada punto.


  Ted sabía que no era culpa de Nocturno. Nocturno no hacía más que obedecer a su naturaleza. Le dijo a mamá que el ratón se había escapado de la jaula y un gato callejero lo había matado. En cierto modo era verdad. Mamá no se lo creyó, claro. Llevó a Teddy al bosque y le dijo que tenía que ocultar su naturaleza. Mamá creía que Teddy tenía el hambre. Él estaba aterrado ante la sola idea de que encontrara la manera de quitarle a Olivia y a Nocturno, porque entonces solo quedaríamos él y yo. Y eso no lo quería bajo ningún concepto. Así que la dejó creer que era la vieja enfermedad, la que había sufrido su padre, el que encerraba a sus mascotas en la cripta bajo la iliz. Yo había empezado a entender algo que a Ted ni se le había pasado por la cabeza. Que no se habría permitido pensar. Siempre que el pensamiento afloraba, lo empujaba hacia abajo, cada vez más hondo. Pero volvía a la superficie como un corcho, como un cadáver. La enfermedad era hereditaria, sí, pero no la había heredado Ted. ¿Qué dirían los habitantes de Locronan si les preguntaran por qué habían echado a mamá? Tal vez contarían una historia diferente a la de ella. Tal vez no era su padre el que tenía la enfermedad.


  En el colegio se dieron cuenta de que algo había cambiado dentro de Ted. Era como una máscara tras la que no había nadie. Dejaron de dirigirle la palabra. A él no le importó. Ahora podía retirarse al interior, con los gatitos. Me dijo que, por primera vez desde que tenía memoria, no se sentía solo.


  A mí. Me dijo eso a mí, que había estado a su lado durante todos los tratamientos de mamá. Me lo dijo a mí.


  


  Teddy empezó a llamar al espacio interior su «lugar de los fines de semana», porque allí dentro no había trabajo ni colegio. No tardó en descubrir que podía mejorarlo. No pudo seguir con su empleo en la tienda del taller de Auburn, así que se instaló en un sótano para trabajar con motores. Le gustaban los motores. Era un buen taller, lleno de herramientas en cajas brillantes, con olor a aceite para maquinaria. Puso en los cajones calcetines blancos de los que mamá nunca le dejó utilizar porque decía que eran para niñas. Instaló una ventana en el techo del rellano a través de la que podía ver el cielo toda la noche si quería, pero a él no lo veía nadie más que la luna. Arregló la caja de música y volvió a colocar las muñecas rusas en la repisa de la chimenea. Aquí abajo puede reparar todo lo que se rompe. La foto de mamá y papá está siempre colgada de la pared y nadie la quita. Olivia lo vio hacerlo todo, siempre con la cola alta, curiosa. Ted le hizo una mirilla en un tablón. Para Olivia, afuera siempre es invierno, la estación favorita de Ted.


  Después de lo de Bola de Nieve, Ted se aseguró de que Nocturno solo cazara abajo. Dejó sueltos muchos ratones en el lugar de los fines de semana para que estuviera a gusto. No quería más sufrimiento.


  También añadió un desván que siempre tenía cerrado con llave. Ahí metía recuerdos e ideas, y luego cerraba la puerta. No le gustaban algunos habitantes de la casa. Las cosas verdes de dedos largos que alguna vez fueron chicos. Tenía miedo de que los niños verdes fueran los desaparecidos del lago. Pero no pasaba nada, porque también los había encerrado en el desván. A veces los oía por la noche, cuando rascaban los tablones con los dedos huesudos y lloraban.


  Cuanto más tiempo pasaba Teddy dentro, más definido y detallado era todo. No tardó en descubrir que podía refugiarse allí cuando quisiera. Empezó a perder la noción del tiempo. La tele emitía lo que le apeteciera en cada momento. Hasta podía ver lo que pasaba en el piso de arriba. Si atisbaba algo bueno, como que mamá había comprado helado, podía abrir la puerta y ya estaba arriba. Por lo general se encontraba tumbado en el congelador, en la oscuridad que apestaba a ácido, con los agujeros que brillaban como estrellas sobre él. A medida que pasaban los años, cada vez subió menos.


  Me fue dejando sola con mamá. Cuando mamá encendía la lámpara de la mesilla de noche y la situaba en ángulo, Teddy bajaba al lugar de los fines de semana y acariciaba a su gatita.


  


  Acabé por detestar a aquella gata engreída. Ted lo sabía. A veces, cuando quería bajar, me dejaba suspendida entre los dos lugares, en el congelador negro que olía a vinagre, porque la gata estaba con él. Cuando se marchaba era mi turno. Descubrió que, si yo hacía algo que no le gustaba, podía dejarme todo el rato en el congelador oscuro.


  No puedo salir del todo cuando estamos fuera de la casa a no ser que Ted me dé permiso. Puedo hacer ciertas cosas menores, como garabatear una nota en el interior de unas mallas, o hacer que pierda la concentración unos segundos. No sé por qué me hizo así la mente rota de Ted, pero así soy. Tiene que cargar conmigo, tullida e impotente. Por eso a veces se le olvida que mi fuerza fue lo que nos mantuvo con vida.


  


  Ted es incapaz de espantar a una mosca, o eso pensaba yo. Pronto me di cuenta de que estaba equivocada.


  Un día, estábamos buscando caramelos de menta en los cajones de mamá. A mamá no le gustaban las golosinas, pero sí tener el aliento fresco, así que se metía un caramelo en la boca unos segundos y luego lo escupía en el pañuelo. Los iba cambiando de lugar, pero a veces los encontrábamos. Sabíamos que solo podíamos comernos uno, por mucha hambre que tuviéramos. Mamá los contaba, pero los caramelos eran pequeños, y uno era «un margen plausible de error».


  Mamá guardaba cosas interesantes en los cajones. Un libro de canciones con osos en la portada, una chancla infantil. Hoy Teddy ha sido descuidado. Ha toqueteado sus medias con las manos húmedas.


  —¡Se va a dar cuenta, Teddy! —le dije—. ¡No! ¡Se las vas a romper!


  Alzó la vista y atisbé nuestro reflejo en el espejo de la cómoda. Y entonces lo vi, se lo vi en la cara. Ya no le importaba. Mamá nos castigaría y haría llorar al cuerpo. Nos encerraría en el cajón con el vinagre. Pero Teddy se podía ir abajo. La que lo sentiría todo sería yo.


  —Ted —dije—, no se te ocurra…


  Se encogió de hombros y sacó la lata de caramelitos de menta de su escondrijo, entre los pliegues de una camisola de tirantes. Muy despacio, casi como en sueños, la abrió y se la llevó a los labios. Se metió en la boca todos los caramelos. Unos cuantos se le cayeron y rebotaron por el suelo.


  —Ted —susurré—. ¡Para! ¡En serio! ¡Le va a hacer mucho daño al cuerpo!


  Se metió los últimos caramelos en la boca, ya atiborrada de pildoritas blancas. Los saboreé a pesar del pánico. Tenía la boca llena de dulzor… Recuperé el control. Tenía que detenerlo.


  —Voy a gritar —dije—. Haré que venga.


  —¿Y a mí, qué? —Dio vueltas a los caramelos en la boca—. Que venga. Lo vas a notar tú, no yo.


  —Hay maneras de hacer daño que no pasan por el cuerpo —dije—. Le contaré lo del lugar de los fines de semana, lo de los gatos. Seguro que sabrá qué hacer. No sé qué será, pero tengo razón, y lo sabes. Mamá sabe obligar al cerebro a hacer cosas, no solo al cuerpo.


  Gruñó y negó con la cabeza ante el espejo. De repente no tuve nada en la boca. El sabor había desaparecido. Me había aislado de nuestros sentidos. Parecía tan sorprendido como yo. No sabíamos que se podía hacer algo así.


  —Me puedes impedir comer caramelos, pero no que lo cuente —dije.


  Ted cogió un alfiler del alfiletero que había sobre la cómoda. Muy despacio, se clavó la punta en la yema del pulgar.


  Un rayo de fuego rojo me recorrió. Grité y lloré.


  Ted se quedó delante del espejo. Tenía la misma expresión de interés clínico que mamá. Se pinchó el dedo una vez, y otra, y otra.


  —Pararé cuando me lo prometas —dijo.


  Lo prometí.


  


  Yo sé una cosa que Ted nunca ha entendido acerca de la vida: duele demasiado. Nadie puede cargar con tanta infelicidad. Se lo intenté explicar.


  —Es terrible, Teddy. Mamá está loca y lo sabes. Ha perdido la cabeza. Cualquier día se le irá la mano y acabará con nosotros. Es mejor que pongamos fin a todo antes. No tenemos por qué sentirnos así siempre. Coge el cuchillo, corta la cuerda. Ve a esconderte en el lago. Ve al bosque hasta que todo sea verde. Nos merecemos un final dulce.


  Teddy trató de no oír, pero no podía hacerme callar. Somos dos partes de un todo. O eso se suponía.


  Poco después de aquello intenté matarnos por primera vez. Fui muy torpe, pero eso le sirvió a Teddy para entender que no quería morir. Encontró la manera de silenciarme. Empezó a poner la música de mamá cada vez que me causaba dolor. Me causó tanto dolor que la música se convirtió en parte del mismo. El sufrimiento solo se detenía cuando bajaba al lugar intermedio, cuando me metía en el congelador oscuro y dejaba el cuerpo vacío. Pronto aprendí a desaparecer en cuanto sonaba el primer acorde de la guitarra.


  Ted no lo sabe todo. Sigo luchando contra él. Y soy más fuerte de lo que creo. A veces, cuando se va, no es el Pequeño Teddy quien sale a la superficie. Soy yo. Cuando se encuentra de repente con un cuchillo en la mano, es porque estoy tratando de hacer lo que hay que hacer.


  Pero no fui tan fuerte como había que ser. Ted me dominaba bien. Tenía que conseguir que lo hiciera la gata. Y por eso hemos llegado a donde estamos.


  Ted


  Debió de imaginar que el cerco se estrechaba a su alrededor. La policía había estado en el hospital, el sitio donde mamá había trabajado en el pasado, para hacer preguntas. Los niños de la guardería donde trabajaba ahora sufrían demasiados accidentes. Antes Ted era el que más accidentes sufría, y mamá le reservaba a él las cosas grandes, las que dejaban señal. Pero en los últimos tiempos ya no le bastaba con Teddy. Había demasiados niños que recibían puntos sin haberse caído.


  Mamá me había estado haciendo tratamientos la noche anterior durante mucho rato. La conmoción aún me tenía temblando. Entré en la cocina a coger un vaso de agua. Mamá estaba subida en una silla y de puntillas. Tenía en la mano un trozo de cuerda de tender. Cuando llovía, como hoy, mamá ponía la cuerda de tender en la cocina para secar sus medias. Medias, no pantis. Jamás se habría puesto unos pantis.


  —Tú eres más alto Teddy —me dijo—. Ayúdame a pasar esto por ahí. No sé por qué no puedo echarla por encima de la puñetera viga. —Tenía gracia oírla decir palabrotas con aquella voz tan elegante de acento exquisito. Me subí a la silla y pasé la cuerda por encima de la viga.


  —Gracias —dijo, formal—. Ahora ve a comprar helado a la tienda.


  La miré con sobresalto. Solo tomábamos helado una vez al año, por su cumpleaños.


  —Pero se nos van a pudrir los dientes —dije.


  —Por favor, Theodore, no me discutas. Cuando vuelvas tendrás que hacer unos encargos. ¿Te acordarás de todo lo que te voy a decir? No puedes escribirlo. Y me voy a marchar enseguida, así que no te lo podré repetir.


  —Me acordaré de todo.


  —Tienes que deshacerte de ciertas cosas. Lo dejaré todo aquí, en la cocina. Tienes que llevarlo al bosque. Espera a que se haga de noche para sacarlo de la casa, porque está prohibido enterrar cosas allí.


  —Sí, mamá.


  Me dio diez dólares. Demasiado para comprar helado.


  Al cerrar la puerta de entrada la oí decir en voz baja «Ya, ma ankou». Aquello era de lo más raro.


  Lo compré de vainilla. Era el único sabor que le gustaba a mamá. Aún noto el entumecimiento en las yemas de los dedos al coger la tarrina, aún veo el delicado encaje de escarcha en la tapa.


  


  Entro en la cocina y la veo. En cierto modo es lo único que he visto desde entonces. Tengo la visión grabada en los párpados, por dentro. Mi madre flota en el aire, se mece suavemente. Es un péndulo temible. La cuerda de tender cruje cuando se mueve. Tiene los dientes clavados en el labio inferior, azul, la expresión congelada en una duda de último momento.


  Bajo los pies que se mecen están cuidadosamente apiladas sus posesiones favoritas. Su neceser, en el que ha metido el vestido azul etéreo, el camisón, el perfume. Su bolso de gamuza suave, del color de la barriga de un cervatillo. Sobre el neceser hay una nota escrita con su caligrafía formal de escolar francesa: «Para llevar al bosque», dice.


  


  Tuve que esperar hasta la noche. Me lo había dicho ella. Pero no quería dejarla allí colgada. Me daba miedo que alguien llamara a la puerta y se empeñara en entrar. Entonces la verían. No me daba miedo meterme en un lío, pero parecía tan expuesta con el rostro azulado y contraído… No quería que nadie más la viera.


  Así que la bajé. Me resultó difícil tocarla. Aún estaba tibia. La doblé lo más que pude y la metí en el armario de debajo del fregadero.


  —Lo siento —le dije una y otra vez.


  Limpié el suelo. Mamá se había hecho cosas encima al colgarse. Quería mandar toda su ropa con ella, pero no encontré su maleta grande. Hice lo que pude. Añadí un par de cosas al neceser. Cosas cotidianas que tal vez necesitara en el bosque. Metí su estuche de sutura. Metí un ejemplar de las Fábulas de Esopo que tenía junto a la cama. Si no leía antes de dormir, no podía conciliar el sueño, y no quería que estuviera tumbada, insomne, en el bosque frío.


  La noche cayó como un manto. Me eché a la espalda a mamá con sus cosas y la llevé entre los árboles. Se había quedado rígida y pegajosa. Le salían líquidos de dentro. A ella no le habría gustado nada. Sabía que tenía que llevarla al bosque. En cuanto estuvimos entre los árboles empecé a encontrarme mejor.


  A medida que me adentraba en la vegetación nocturna, me resultaba cada vez más pesada. Avancé jadeante, a tropezones. Sentía como si se me fuera a romper la espalda y me temblaban las rodillas. Recibí aquellas sensaciones con gratitud. Era un viaje duro, y eso estaba bien.


  La enterré en el centro del claro, cerca de Bola de Nieve, el ratón. Enterré el vestido azul en la esquina sur; su bolso favorito, en la oeste; su perfume, en el este. Cuando la tierra tocaba cada objeto, este se convertía en un dios. Al depositarla en el agujero sentí cómo la tierra la aceptaba en sus brazos. «Te llevo en el corazón», susurré. Se empezó a transformar. Los árboles blancos lo observaron todo como un centenar de ojos.


  —Métete —me susurró Lauren al oído—. Podemos tumbarnos con ella.


  Lo pensé un momento, pero luego recordé que, si moría yo, Olivia también moría, y Lauren, y Nocturno, y los pequeños. Y no quería.


  Cuando todos los dioses estuvieron a salvo en su hogar, los volví a cubrir de tierra. Seguí sintiéndolos hasta después de enterrados. Brillaban sin luz bajo la superficie.


  


  Mamá lo había hecho justo a tiempo. Dos días después llegó la policía. Tuve que esperar afuera, bajo un sol abrasador. El hombre del periódico me sacó una foto. Cuando registraron la casa no encontraron nada, claro. Faltaba una maleta y algo de ropa.


  «¿Adónde ha ido?», me preguntaron. Yo negué con la cabeza, porque no lo sabía, de verdad.


  Antes de hacer lo que hizo, mamá había echado al buzón una carta para la señora del chihuahasalchichaterrier. La señora estaba de vacaciones en México, pero la leyó cuando llegó. Mamá le decía en la carta que había tenido que marcharse por motivos de salud. Mi madre era una mujer muy discreta y concienzuda. No quería que nadie la conociera ni después de muerta. Puede que eso sea lo único de ella que he comprendido de verdad.


  Así que mamá se ha ido y nadie ha dado con ella. La niña también ha desaparecido. Pero no creo que estén en el mismo lugar.


  


  Lauren tenía seis años la primera vez que vino, y durante mucho tiempo siguió con esa edad. Nunca lo había pensado, pero es la edad que tenía la Niña del Helado cuando desapareció.


  Al final, Lauren empezó a crecer. Más despacio que yo, pero creció. Y con ella creció la rabia. Mala cosa.


  —No tengo dónde poner todos los sentimientos —me decía una y otra vez.


  Yo me sentía fatal, porque era el dolor que me había ahorrado. Eso hacía que la quisiera, pese a todo lo que hacía. Lauren detesta el cuerpo. Para ella es muy grande, peludo, extraño. No puede llevar la ropa que le gusta, las mallas con estrellas, los zapatitos rosas. Nunca hay de esta talla. Aquella vez en el centro comercial fue el peor momento. Lo sentí tanto por ella… La protejo como si fuera su padre. He tratado de ser su padre. Y sé que he fracasado. Estoy demasiado roto por dentro como para ayudar a nadie.


  Cada vez que necesitaba consuelo, me retiraba a la casa interior. Allí siempre me esperaba Olivia, con sus patitas y su cola, llena de curiosidad. Olivia no sabía nada del mundo exterior. Eso me parecía bien. Cuando estaba con ella, yo tampoco tenía que saber nada.


  Pero la perfección no existe, claro. Ni siquiera en el lugar de los fines de semana. A veces aparecen cosas inesperadas. Chanclas blancas, niños desaparecidos que lloran tras la puerta del desván.


  


  Me quedo en silencio. Parece que hemos terminado. Lauren se ha ido. Estoy tan cansado que tengo la sensación de que podría evaporarme como si fuera agua.


  —Me lo debería haber imaginado —dijo—. Campeón lo sabía.


  —¿A qué te refieres?


  —Tú le gustas. Pero aquel día se volvió loco. Cuando te empezó a ladrar desde la calle. Me pareció ver algo en tus ojos por un momento, como si hubiera alguien más. Luego pensé que eran imaginaciones mías.


  —Fue Olivia, mi gata —digo—. Estaba tratando de salir. No importa. Ya hablaremos de eso en otro momento.


  Como me había imaginado, se levanta para marcharse.


  —¿Quién te está cuidando al perro?


  Es porque quiero retenerlo un momento más. Sé que no lo volveré a ver.


  —¿Qué?


  —A tu perro —dijo—. Llevas aquí un día y una noche. No puedes dejar solo al perro tanto tiempo.


  —No, claro. Linda Moreno se ocupa de Campeón. —Ve mi expresión de desconcierto—. La mujer del chihuahua.


  —Creía que había desaparecido —digo—. He visto las octavillas con su cara en las farolas.


  —Se fue de crucero por el Atlántico —dice—. Con un hombre más joven. No quería que su hija se enterara, pero la hija se alarmó. Ya ha vuelto, y muy bronceada.


  —Menos mal. —Siento una oleada de felicidad. Estaba preocupado por la señora del chihuahua. Menos mal que a alguien le salen bien las cosas.


  —Nos vemos mañana —dice, pero no será así, claro. Se marcha. Parece que nunca dice una palabra de más.


  Llega la oscuridad, o lo más parecido a la oscuridad que puede haber en la ciudad. No enciendo la lámpara que tengo junto a la cama. Observo los cuadrados amarillos que las luces del aparcamiento dibujan en el techo de la habitación. Cuando entra la enfermera, la conmoción me despierta en una llamarada de neón blanco. Me da agua, y el nombre del hospital está impreso en el vaso de plástico que me acerca a los labios. Nunca me acuerdo de los nombres, y además estoy aturdido por el sueño y los analgésicos, así que tardo en caer en la cuenta. Es su hospital. Mamá trabajaba aquí. La despidieron por lo que les hizo a los niños. Es uno de esos círculos extraños que dibuja el tiempo. Pero no sé si estoy al principio o al final. La enfermera se va y vuelve a dejarme en la oscuridad. Por primera vez me doy cuenta de que mi madre está muerta, muerta de verdad.


  —Está visto que no puedes matarme —le digo a Lauren—. Y yo no te puedo matar a ti. Así que tendremos que ver cómo nos las arreglamos.


  La busco a tientas, trato de cogerla de la mano. Pero no está aquí. Está durmiendo, o se ha aislado de mí, o quizá guarda silencio. No sé si me escucha o no.


  Pienso en la señora del chihuahua. Ojalá se lo haya pasado bien de vacaciones con su amigo joven. Ojalá esté descansando en su casita amarilla con molduras verdes.


  Doy vueltas al vaso en la mano. El nombre del hospital gira. El hospital de mamá. Pero ella no está aquí. Está en casa. Me espera en el armario, debajo del fregadero.


  Hay algo que no encaja, una nota discordante. Tiene que ver con la señora del chihuahua y su viaje a México. Niego con la cabeza. No, no es eso. La señora del chihuahua se fue de crucero, no a México. A México se fue la primera vez. Noto un pinchazo en la mente, esa sensación de que se me ha olvidado algo.


  


  El hombre del pelo naranja se presenta cuando me están dando el alta. Tengo que mirarlo dos veces para asegurarme, pero sí, es él. Estoy sorprendido y me asalta la timidez. La otra noche le contamos muchas cosas. Me siento como desnudo.


  —He venido por si quieres que te lleve en coche —dice.


  


  El olor del bosque me llega cuando nos acercamos. Es un alivio ver mi calle, el cartel abollado, los árboles contra el horizonte.


  No quiero que vea mi triste casa, las ventanas tapadas con tablones, las habitaciones oscuras y polvorientas donde vivo con todos mis otros. Quiero que se vaya. Pero lo que hace es ayudarme a bajar del coche y a entrar. Es rápido y eficaz, no me pide permiso ni me consulta.


  Ya estamos dentro y sigue en el pasillo, al parecer sin fijarse en las telarañas y todas las cosas rotas. Ahora tengo que invitarlo a algo. La nevera apesta a leche agria. Siento la punzada de la desesperación.


  —Cerveza —propone tras echar un vistazo.


  —Claro. —Eso me anima de inmediato. Miro en los armarios—. Me apuesto lo que sea a que nunca has comido un sándwich de mantequilla de cacahuete con pepinillos.


  —Ganarías —dice.


  


  Nos sentamos en las sillas de jardín rotas del patio trasero. Hace muy buen día. Los dientes de león danzan al ritmo del sol que desciende en el horizonte. La brisa ligera arranca susurros a los árboles. Dejo que me acaricie la cara. Por un momento me siento casi normal: estoy sentado en el patio, un día de finales de verano, como cualquiera, tomando una cerveza con un amigo.


  —En el hospital habrás echado de menos el aire libre —dice—. Te gusta mucho el bosque.


  —Mucho.


  —Eh —dice, pero no se dirige a mí. La gata atigrada sale de entre los matorrales. Está aún más flaca que de costumbre—. Hola, chiquitina. —Se desliza y se enrosca en torno a las patas oxidadas de las sillas. El hombre del pelo naranja pone en el suelo un poco de mantequilla de cacahuete y la gata la lame entre ronroneos—. Pobrecita —dice—. Es una gata casera. Le quitaron las uñas y luego la abandonaron. La gente es lo peor.


  La gata se tumba a sus pies. El sol ilumina el polvo que le cubre el pelaje.


  Intento pensar preguntas que haría una persona normal.


  —¿Cómo es lo de ser guardabosques?


  —A mí me gusta —dice—. Siempre quise trabajar al aire libre. Desde que era niño, cuando vivía en la ciudad.


  No me lo imagino entre edificios altos, en aceras abarrotadas de gente. Parece hecho para las grandes distancias, para la soledad.


  —Hemos hablado en alguna ocasión —me dice—. En el bar nos saludamos.


  —Ah. —Me da un poco de vergüenza contarle que no recuerdo gran cosa del bar. Últimamente ha sido territorio del Pequeño Teddy. No se le da bien hablar con adultos. O a lo mejor era yo y estaba borracho—. Elegí ese bar para verme con mujeres —dije—. Soy idiota. —Le conté mi cita con la mujer de azul.


  —Pero luego seguiste yendo solo, aun después de saber cómo era.


  —Sí —digo—. A beber.


  Hay algo en el aire entre nosotros, allí, sentados. El tiempo parece que se estira. No puedo dejar de mirarle el antebrazo apoyado en la silla oxidada. Piel blanca cubierta de un vello fino que brilla al sol como alambres de fuego.


  Siento una oleada de miedo.


  —No soy una persona normal —digo—. No es fácil ser yo. Y menos aún estar cerca de mí.


  —¿Qué es una persona normal? —responde—. Todos hacemos lo que podemos.


  Pienso en los labios apretados de mamá, en su repugnancia. Pienso en el hombre bicho, que quiere escribir un libro sobre este desastre que soy.


  —Lo que puedes hacer ahora es marcharte —le digo.


  


  Llego al coche cojeando cuando ya se está abrochando el cinturón de seguridad.


  —No quería decir eso. Lo siento. He tenido un mes muy malo. Un año. Una vida.


  Arquea las cejas.


  —Vuelve, por favor. Vamos a tomarnos otra cerveza —insisto—. Vamos a hablar de ti.


  —Acabas de salir del hospital. Te hace falta descansar.


  —No me obligues a correr detrás de tu coche. Acabo de salir del hospital.


  Se lo piensa un momento y para el motor.


  —Vale —dice—. A mí también me han pasado cosas.


  


  Se llama Rob y tiene un hermano gemelo. Cuando eran niños hicieron trastadas de gemelos, las típicas. Engañaban a su madre y hasta se cambiaron clases en el instituto. A Rob se le daban bien las ciencias, y a Eddie, el arte, la literatura y esas cosas, así que los dos sacaron buenas notas. Ya un poco más mayores dejaron de engañar a sus padres y nunca le hicieron la jugarreta a sus novias. Decidieron que era un truco sucio, algo que no se le hacía a un ser querido. Luego Rob dejó de tener novias. No se lo dijo a Eddie, ni siquiera cuando conoció a un hombre que trabajaba en un restaurante y hacía que el corazón le latiera a toda velocidad. Empezaron a salir juntos.


  Una noche, el hombre del restaurante vio a Rob por la calle. Estaba henchido de amor, así que cruzó y lo abrazó. Nada más tocarlo supo que no era Rob, pero demasiado tarde. Eddie le dio una paliza tal que le dejó los dos ojos morados.


  El hombre del restaurante se fue de la ciudad. Su hermano no volvió a dirigirle la palabra, y Rob dice que tampoco lo habría querido.


  —Pero, pese a todo, es como que te corten una pierna —dice—. Tuve que aprender a andar otra vez sin él. Durante un tiempo no quise ver a nadie. Lo único que me importaba era mi perro y el bosque. Me gustan las mañanas, sobre todo, cuando no hay nadie.


  Pienso unos momentos en la historia.


  —Si no te hubiera pasado todo eso, yo estaría muerto —digo.


  —Vaya —dice, sorprendido—. Pues es verdad.


  Nos miramos un momento. Luego seguimos sentados, en silencio.


  


  Se marcha a última hora de la tarde. El sol desciende y proyecta sombras purpúreas que se enroscan a todas las cosas, preparándolas para la noche. Mientras recojo las latas de cerveza, atisbo un relámpago amarillo sobre mí, en el haya. El canto del jilguero puebla el crepúsculo. Los pájaros empiezan a volver.


  Olivia Nocturna


  ¡Hola a todos! Bienvenidos a «Con Olivia en alparGATAs». Esta noche nos espera un programa sensacional. Vamos a hablar de la luz, de los diferentes tipos de rayos de sol y las clases de oscuridad, cuál es la mejor para las siestas, cuál te ilumina los ojos al anochecer y hace que parezcan lámparas de otro mundo, y todo eso. Y también de qué sombras son las mejores para ocultarte cuando acechas a tu presa como un rayo negro y mortífero durante la noche.


  Pero lo primero es eso en lo que estamos pensando todos. Tenemos que hablar del mundo del piso de arriba, el mal llamado mundo real. Estaremos todos de acuerdo en que es mucho peor que el interior. Es gris y todo huele a rayos. No me gusta el color de la alfombra: aquí arriba no es un precioso alarido anaranjado, sino que tiene el tono de los teds muertos. En fin, pese a mis reservas subo aquí a veces, porque siempre conviene conocer aquello a lo que te enfrentas. Hasta salgo al exterior, en ocasiones. Ya no soy una gata casera. Veo y siento el mundo, ese mundo que antes solo olía y del que oía hablar abajo, en el lugar interior. Ahora, si quiero, puedo subir y acompañar a Ted cuando camina por las hojas caídas del otoño, y sentir las uñas frías de la primera escarcha en los días que cada vez son más cortos.


  Pero, la verdad, el exterior es una decepción. Que no es para tanto, vamos. Aquí arriba hay una gata atigrada, pero no es mi amada. La primera vez que la vi, pensé «pobrecilla». Tiene los ojos pardos y sin brillo, y cuando los miro no veo más que a un animal hambriento. Es pequeña, flaca, no tiene garras y cojea al caminar. Su pelaje carece de brillo. El ted del pelo naranja se empeña en darle de comer. Ese ted parece un leñador, pero es un sentimental. Además, apesta a su tumulto, y es un asco. Ted no para de decirme que el tumulto olió la sangre y nos encontró en el bosque, pero me niego a creer que me salvaran de esa manera. En fin, el caso es que me preguntaba cómo se las arreglaría Ted sin Olivia, y parece que no le va mal.


  Me encanta bajar al lugar de los fines de semana y ver por la ventana a la otra, a la hermosa, mientras se lame y se acicala. Tiene una mirada de serpiente en esos ojos color amarillo manzana. Es una de nosotros, claro. Es otra parte. Tendría que habérmelo imaginado. Ella prefiere no hablar, pero espero que algún día me dirija la palabra. En lo que llega ese día, la adoraré, la esperaré. Eternamente, si hace falta. Si quiero saber lo que pasa arriba siempre puedo ver la tele.


  A veces el señor llega a través de la pared de la cocina, o flota en el rellano de las escaleras, en la luz que entra por el techo. Se vuelve y me mira con ojos redondos de pez, o con los facetados de una mosca. Es un fragmento de la imaginación de Ted. Mamá hablaba tanto del ankou que al final el ankou vino a nosotros. El dios de mamá llegó desde su remota aldea en la Bretaña a través de Ted hasta el mundo de Olivia. Así viajan los dioses, a través de las mentes.


  El señor nunca obligó a Olivia a ayudar a Ted o a Lauren. Solo quería que fuese bondadosa. Que fuese una gata buena. Yo soy buena, pero también soy más cosas.


  Ya no existe ningún cordón que me una a Ted. Lo echo un poco de menos. Estamos unidos, y el cordón lo simbolizaba. Era directo y sincero, y reflejaba las cosas tal como eran. En el mundo de arriba nada está nunca tan claro. Es un lugar frío e inhóspito. Nuestro enorme cuerpo de carne se mueve por él con nosotros dentro, unos dentro de otros como muñecas rusas. Seré sincera, es un asco.


  Pero ahora todos podemos estar juntos arriba: Ted, Lauren, yo, otros cuyos nombres aún no sé… Están empezando a salir a la luz. Podemos hablar, discutir o hacer lo que sea igual que abajo, en mi lugar. A veces me quedo arriba días enteros. Así que, en cierto modo, arriba también es mi hogar.


  Ted


  El sendero serpentea en el día otoñal. El aire tiene setas y hojas rojas. Los árboles rascan el cielo con dedos flacos. Rob, a mi lado, es cálido, y el pelo le rebosa bajo el gorro como mechones de llamas. Han pasado tres meses desde aquella mañana en el bosque, pero es como si hubiera pasado toda una vida.


  Todas las historias encajan unas dentro de otras. Reverberan entre sí. Empezó aquí, con ella, con la Niña del Helado. Se merece tener testigos. Por eso hemos venido.


  Hay menos de cuatrocientos metros desde el aparcamiento al agua, pero tardamos bastante. Más que caminar, arrastro los pies, atento a la herida que aún no se ha curado. Cuando no sientes dolor, te puedes hacer un buen estropicio.


  —Abrígate la garganta —le digo a Rob.


  Quería un amigo que cuidara de nosotros. Qué cosas, ahora que lo tengo lo único que quiero es cuidar de él.


  Los árboles crecen menos densos y nos encontramos junto al agua. Hoy hace fresco; la arena parece sucia y apagada bajo el cielo gris. Hay gente que pasea, algún que otro perro. Pocos. El lago brilla como cristal negro. El agua está demasiado quieta, como un cuadro, o un truco. Es más pequeño de lo que recordaba. Pero soy yo el que ha cambiado, claro.


  —No sé qué hacer —le digo a Rob.


  ¿Qué pueden decirles los vivos a los muertos? La Niña del Helado se ha marchado y no sabemos adónde. Mamá no está debajo del fregadero, y papá no está en el cobertizo de las herramientas.


  —Igual no tenemos que hacer nada —dice.


  De modo que me concentro con todas mis fuerzas en la niña. Recuerdo que estuvo aquí y ya no está. Rob me pone la mano en la espalda. Envío a la niña mis mejores pensamientos, los lanzo al agua, al cielo, a las hojas caídas, a la arena y a los guijarros que pisamos. «Te llevo en el corazón», le digo a la Niña del Helado, porque me parece que es lo que hay que hacer.


  Está lloviendo, pero me quito los zapatos. Rob hace lo mismo. Hundimos los pies en la arena húmeda. Contemplamos el lago mientras las gotas dibujan círculos en la piel negra del agua. Los círculos crecen, se alejan del centro hacia el infinito.


  —Hace mucho frío —dice Rob al final.


  Es una persona práctica.


  Niego con la cabeza. No sé qué me esperaba. Allí no hay nada.


  


  Regresamos hacia el coche en silencio. El sendero serpentea cuesta abajo, hacia el aparcamiento. Veo algo llamativo en el sendero salpicado por la lluvia. Me agacho para recogerlo. Es alargado, ovalado, suave. Es verde como el musgo y tiene vetas blancas.


  —Mira —digo—. Qué piedra tan bonita.


  Me vuelvo hacia Rob para enseñársela, pero en ese momento piso mal y resbalo. La tierra suelta y los guijarros se deslizan bajo mis pies y el mundo se da la vuelta. Caigo con un fuerte golpe contra el duro suelo.


  Algo se desgarra dentro de mí. Es como si me mataran de nuevo. Pero esta vez siento la conmoción, el impacto profundo, púrpura, negro. Unas notas agudas me resuenan crudas y bruscas en los nervios. La sensación me estalla en el interior, me llena cada célula.


  Rob se inclina sobre mí con una mueca de angustia. Dice no sé qué del hospital.


  —Un momento, espera un momento —digo—. Deja que lo note.


  Me reiría, pero duele demasiado.


  Creo que el dolor es lo que le abre paso. Las barreras que nos separan se están derrumbando.


  Te la puse en nuestro bolsillo, me dice con voz clara, joven.


  ¿Pequeño Teddy?


  En nuestro bolsillo, pero la tiraste a la basura.


  Me meto la mano en el bolsillo del pantalón. Hay sangre que sale no sé de dónde. Me ha manchado toda la camisa.


  —¿Qué haces? —dice Rob. Tiene hebras frías y grises de miedo en la voz—. Estás sangrando. —Saca el teléfono.


  —Espera. —Casi le grito, y eso duele mucho—. ¡Espera!


  Toco un papel con las yemas de los dedos. Lo saco. «El asesino». La lista vuelve a estar entera, pegada con cinta adhesiva. El último nombre me devuelve la mirada. «Mamá».


  El Pequeño Teddy no se refería al asesino de los pájaros. De eso seguramente ni se enteró. Habla de otro asesinato.


  Te lo he intentado decir —insiste el Pequeño Teddy—. Pero no me has hecho caso.


  Sus recuerdos se precipitan hacia mí a lomos del dolor. Una oleada de sensaciones, colores, tierra mojada, luz de luna sobre calles desiertas. Es como ver una película, pero con olores y texturas.


  Pequeño Teddy


  Nos lo repartimos entre nosotros. El tiempo y el dolor. El Ted Grande llevó a mamá a los bosques para que se convirtiera en un dios. Pero yo vi lo que pasó la noche ANTERIOR.


  


  Estoy en la sala de estar. Papá se fue hace ya años. El otro día, la Niña del Helado desapareció cuando estaba en el lago. Todos están MUY preocupados.


  Tengo un papel delante de mí, en la mesa. Es una solicitud de empleo. Me dibujo a mí mismo con una cera amarilla mientras canturreo. Por debajo de la puerta de la cocina se cuela el olor a humo de cigarrillos y a café quemado. La señora del terrier está hablando.


  —Media lata por las mañanas, y por las noches pienso seco —le dice a mamá—. Pero siempre después del paseo. Caray, casi se me olvida. Los helechos hay que regarlos tres veces a la semana. Ni más ni menos. Me han dicho que es demasiado, pero no, la tierra tiene que estar húmeda siempre. Es lo que les va a los helechos.


  —Puedes confiar en mí —le dice mamá con tono amable.


  —Ya lo sé —responde la señora del terrier. Se oye un tintineo de llaves—. Esta de la cinta verde es la de la puerta de la calle; esta, la de la puerta trasera, al lado de la trampilla del sótano. Yo nunca la abro. Ufff, Meeeéxico. Me voy a tomar un cóctel para desayunar todos los días. Uno de esos con sombrillita. Me voy a bañar, me voy a broncear y no pensaré en el trabajo ni medio minuto.


  —Te lo mereces —dice mamá con voz cálida—. Has estado bajo mucha presión.


  —Y que lo digas.


  Se hace el silencio y luego un susurro, un movimiento, y el sonido de un beso en la mejilla. La señora del terrier está abrazando a mamá. Pego la oreja a la puerta. Estoy celoso, estoy LLENO de vinagre.


  


  Desde la ventana, veo a mamá cuando sale de la casa ya de noche. Lleva una maleta grande y me da miedo que se vaya a Meeeéxico con la señora del terrier. No quiero que me deje solo. Pero la maleta está vacía, porque la balancea al caminar. Me quedo mirando porque NUNCA la había visto así. Mamá no hace esas cosas alegres y juguetonas. Sé que no quiere que la vea de esa manera; ni yo ni nadie. Todas las farolas de la calle están apagadas. Mamá tiene suerte de que los chicos las rompieran a pedradas.


  Mamá va al bosque y no vuelve. Casi lloro porque creo que esta vez se ha ido para siempre.


  Espero y sigo esperando.


  Pasan muchas horas, aunque seguramente solo una o dos. Mamá sale del bosque. Camina entre las sombras alargadas de las ramas que se ven en la acera. Cuando pasa por las zonas de luz de luna veo que la maleta ahora pesa mucho. La arrastra sobre las ruedecitas. ¡Pasa de largo de nuestra casa sin mirar ni detenerse! Estoy muy sorprendido. ¿ADÓNDE va?


  Las molduras verdes de la casa de la señora del terrier parecen grises de noche. Mamá va a la parte de atrás. Me meto en la cama y me tapo con las mantas, pero NO me duermo. Mucho más tarde mamá vuelve y oigo correr el agua en el cuarto de baño. Se está cepillando los dientes. También oigo una cosa más. Mamá está canturreando.


  Por la mañana es la misma de siempre. Me da para desayunar un tarrito de compota de manzana y un trozo de pan. Las manos le huelen a tierra húmeda. No vuelvo a ver la maleta grande, así que me imagino que la mandó a Meeeéxico, aunque ella no se fue. La oigo decirle a Ted Grande que vaya a comprar helado.


  


  Sigo INTENTANDO decírselo a Ted Grande. Lo llevo una y otra vez a la casa amarilla con molduras verdes, pero no lo entiende. Creo que, para sus adentros, siempre supo que había sido mamá. Pero no quería creerlo. Ahora ya no puede dejar de ver la verdad. Pumba, BUM, es como que te peguen un puñetazo.


  Oigo llorar a Ted Grande.


  Ted


  —No te muevas. Se te puede abrir más.


  El rostro de Rob se cierne sobre mí recortado contra el cielo. Está aún más pálido que de costumbre.


  —Tenemos que decírselo a alguien. —Tengo la barba empapada de lágrimas—. Sé dónde está la niña. Por favor, por favor, tenemos que ir, ahora mismo.


  Otra cosa buena que tiene Rob es que no pierde el tiempo en preguntas.


  Todo sucede muy deprisa y muy despacio a la vez. Llegamos como podemos al coche y Rob conduce hasta la comisaría. Allí tenemos que esperar mucho rato. Aún sigo sangrando, pero no permito que Rob me lleve al hospital.


  —No —digo—, no, no, no, no, NO.


  El último «no» suena muy alto y Rob retrocede, sobresaltado. Al final, aparece un hombre cansado con ojeras grandes. Le digo lo que vio el Pequeño Teddy. Llama por teléfono.


  Esperamos hasta que llega otra persona. Era su día libre, así que viene vestida con pantalones de pescar. Estaba en su bote. La detective parece muy cansada y tiene cara de comadreja. La reconozco de cuando registró mi casa, hace once años. Eso me alegra. ¡Hoy me funciona el cerebro! Pero, a medida que hablo, la detective comadreja parece cada vez menos cansada.


  Espero en otra silla de plástico. ¿Estoy aún en la comisaría? No, aquí hay mucha gente que sufre. Es el hospital. Por fin me llega el turno, y me vuelven a cerrar la herida. Rechazo los analgésicos. Quiero sentir el dolor. La vida es breve.


  Rob me lleva a casa cuando ya está amaneciendo. Cuando llegamos a mi calle, veo una furgoneta detenida ante la casa de la señora. También hay coches con luces rojas y azules muy bonitas que hacen dibujos en las molduras verdes y en las tablas amarillas de las paredes. La señora está llorando y se abraza a su chihuahua. El perro le lame la nariz. Lo siento mucho por ella. Siempre ha sido amable. Mamá nunca le hizo daño al cuerpo de la señora del chihuahua, pero también a ella la ha herido.


  Instalan paneles blancos grandes en torno a la casa de la señora del chihuahua para que nadie vea lo que pasa. Me quedo junto a la ventana de la sala para mirar, aunque no hay nada que ver. Tardan varias horas. Me imagino que tienen que cavar mucho. Mamá era concienzuda. Todos nos quedamos allí, despiertos y alerta en el cuerpo, sin apartar los ojos de las pantallas blancas. El Pequeño Teddy llora sin hacer ruido.


  Cuando sacan a la Niña del Helado lo sabemos. La sentimos al pasar. Está en el aire como el olor de la lluvia.


  


  La vecina de al lado no ha vuelto. Iba gritando el nombre de la niña cuando corría por el bosque. Eso me hizo pensar. Le hablé de ella a la detective comadreja. Registraron la casa y todas sus cosas, y me dio pena, pese a todo. Ahora le tocaba a ella el turno de que registraran sus posesiones. Luego descubrieron que era la hermana de la Niña del Helado. «Ahora las dos están muertas», pensé cuando me enteré. Lo supe con certeza. No sé por qué.


  Encontraron la cinta de casete amarilla en la casa de la hermana. Tenía sus notas sobre la Niña del Helado. La detective comadreja dice que, al parecer, ya estaba muerta cuando mamá la cogió. Aun así me cuesta pensar en eso.


  Estoy seguro de que mamá confundió a la Niña con un chico. Mamá nunca hacía nada a las niñas. Así que la cogió por esa serie de coincidencias. Un corte de pelo, un viaje al lago, un giro en la calle equivocada. Me da dolor de cabeza y creo que esa sensación nunca desaparecerá. Como un corte que no se cura.


  


  La detective comadreja y yo estamos bebiendo refrescos en mi patio trasero. Nos duelen los dedos de sacar tantos clavos. Por todas partes hay tableros de contrachapado amontonados. La casa está muy rara con las ventanas al descubierto. Me da la sensación de que son ojos y va a parpadear de un momento a otro. Al sol aún hace calor, pero a la sombra, refresca. Cubre el suelo una gruesa capa de hojas. Son rojas, anaranjadas, marrones; todos los tonos del pelo de Rob. Pronto llegará el invierno. Me gusta mucho el invierno.


  Me cae bien la detective comadreja, pero aún no estoy preparado para dejarla entrar en casa. Los ojos de los demás la convierten en un lugar que no reconozco. Parece que la detective lo entiende.


  —¿Sabe dónde está su madre? —Me lo pregunta de repente, en mitad de otra conversación sobre nutrias (sabe mucho del tema). Sonrío porque me doy cuenta de que está disfrutando con la charla sobre nutrias, pero al mismo tiempo la utiliza para hacer el detective e intentar sorprenderme y que le diga la verdad. Se le da bien su trabajo—. ¿Tengo que seguir buscándola? —insiste—. Dígamelo, Ted.


  Me paro a pensar qué decir. Ella me mira y aguarda.


  No sé gran cosa sobre el mundo, pero sé lo que pasará si encuentran los huesos. La excavación, las fotos en el periódico, las imágenes en la televisión. Mamá, resucitada. Los niños irán por la noche a la cascada para asustarse unos a otros. Se contarán historias sobre la enfermera asesina. Mamá seguirá siendo un dios.


  No. Esta vez tiene que morir de verdad. Y para eso hay que olvidarla.


  —Ya no está —digo—. Murió. Se lo prometo. Eso es todo.


  La mujer comadreja me mira largo rato.


  —Vale, de acuerdo —me dice al final—. Esta conversación no ha tenido lugar.


  Acompaño a la detective comadreja a su coche. Cuando vuelvo a casa, me doy cuenta de que se está descascarillando la última «s» de la señal con el nombre de la calle. Si la miras con los ojos entrecerrados desaparece del todo. Calle Needles, la calle de las agujas. Me estremezco y entro en casa a toda prisa.


  


  El hombre bicho también se ha ido. Su consulta está vacía. Fui a comprobarlo. Ahora hablo con la mujer bicho. El médico joven del hospital me lo arregló todo con ella. A veces la mujer bicho viene a casa y a veces voy yo a su consulta, que es como el interior de un iceberg, blanco y frío. Dentro hay un número normal de sillas. Es muy amable y no parece un bicho, para nada, pero me sigue costando recordar los nombres. Han cambiado tantas cosas… Necesito que algo, aunque sea insignificante, siga igual.


  Me sugiere que ponga las cintas de casete con las grabaciones para ver qué he olvidado. Me sorprendo al ver que he utilizado doce cintas. No recuerdo haber grabado tanto, pero precisamente por eso necesito las cintas, ¿no? Porque tengo muy mala memoria.


  Están numeradas, así que empiezo por la 1. Los primeros veinte minutos más o menos son lo que me esperaba. Un par de recetas, unos comentarios sobre el claro, sobre el lago. Luego hay una pausa. Pienso que igual ha terminado, así que estoy a punto de apagar el casete cuando alguien empieza a respirar en el silencio de la cinta. Dentro, fuera. El frío me sube por los brazos y las piernas. Esa no es mi respiración.


  Entonces, una voz titubeante, algo remilgada, empieza a hablar.


  Estaba muy ocupada lamiéndome la parte de la pata donde tenía un picor cuando Ted me llamó. Rayos, qué mal momento.


  Tengo el corazón en la garganta. No puede ser… pero lo es. Olivia, mi gatita, mi gatita querida. No sabía que podía hablar. No me extraña que la grabadora apareciera por cualquier lugar. Tiene una voz dulce, preocupada, un poco como de maestra. Escucharla es maravilloso y triste a la vez, como ver tus fotos de bebé. Ojalá hubiéramos podido hablar. Ahora es demasiado tarde. Sigo escuchando. No sé por qué lloro.


  La mujer bicho dice que esto se llama integración. Pasa a veces en situaciones como la nuestra. La integración suena a cosa que se hace en una fábrica. Creo que Olivia y el otro solo querían estar juntos. El caso es que Olivia se ha ido y no volverá.


  La mujer bicho me dice siempre que deje paso a los sentimientos, que no los bloquee, así que lo hago. Duele mucho.


  Entre las grabaciones de Olivia hay otras voces. No las conozco. Algunas ni siquiera utilizan el lenguaje, solo gruñidos, pausas largas, cliqueteos, notas agudas. Son los que se mueven dentro de mí y van gimiendo como fantasmas diminutos, fríos. En el pasado traté de encerrarlos en el desván. Ahora los escucho, les dedico tiempo. Ya me he pasado demasiado tiempo tapándome las orejas.


  


  Últimamente me despierta el amanecer. Salgo poco a poco de un sueño lleno de plumas rojas y amarillas. Me resuenan en la mente unos sonidos verdes y unos pensamientos que no son míos. Noto sabor a sangre en la boca. Nunca sé de quién son los sueños que me van a tocar cada noche. Pero el cuerpo consigue descansar, en vez de que alguien lo utilice mientras yo duermo, así que vale la pena.


  Ha habido más cambios. Trabajo tres días a la semana en una cafetería, al otro lado de la ciudad. Me encanta ir caminando, ver cómo los edificios se van haciendo más densos a mi alrededor. Por ahora no hago más que lavar platos, pero me han dicho que a lo mejor pronto me dejan empezar a ayudar con las freidoras. Hoy no hay trabajo. Hoy es solo para nosotros.


  Ahora que no hay tablones en las ventanas, la casa parece hecha de luz. Me siento en la cama con cuidado de no saltarme las grapas que tengo en el costado. Nuestro cuerpo es un paisaje de cicatrices y heridas, antiguas y nuevas. Me pongo de pie y, por un momento, hay un forcejeo en nuestro interior. El cuerpo se balancea de manera alarmante y todos sentimos náuseas. Lauren, de mala gana, me permite tomar el control. Respiro hondo con una mano apoyada en la pared para devolvernos la estabilidad. El día es una sucesión de estos enfrentamientos sísmicos, mareantes. Estamos aprendiendo. No es fácil llevar en el corazón a todos a la vez.


  Hoy, más tarde, puede que Lauren tome el control del cuerpo. Montará en bicicleta o dibujará, o iremos al bosque. Al claro no. Ni a la cascada. Ahí no vamos. El vestido azul de organza podrida, el antiguo neceser, sus huesos… hay que olvidarlos para que dejen de ser dioses y vuelvan a ser simples trastos viejos.


  Caminaremos bajo los árboles y escucharemos los sonidos del bosque en otoño.


  La detective comadreja cansada y la policía están registrando el bosque cerca del lago. Buscan a los niños que mamá se llevó. Creen que fueron seis a lo largo de los años. No se sabe bien porque hay veces que los niños se escapan de verdad. Estos chicos eran de familias tristes, o directamente no tenían familia. Mamá habría elegido niños a los que nadie echaría de menos. Se habló tanto de la Niña del Helado porque tenía padres.


  Puede que algún día encuentren a los niños. Hasta entonces, espero que estén en paz bajo el bosque verde, en brazos de la tierra bondadosa.


  Por la tarde, puede que Olivia Nocturna y yo echemos una cabezada en el sofá mientras vemos programas de camiones. Cuando caiga la noche saldrán de caza. Siento que me recorre un dedo de intranquilidad, como una hoja húmeda que me roza el cuello por detrás. Olivia Nocturna es grande y fuerte.


  Bueno, hace un día precioso y es hora de desayunar. Cuando pasamos junto a la puerta de la sala de estar, miro hacia dentro para contemplar la alfombra nueva. Es del color de todo: amarilla, verde, ocre, magenta, rosa. Me encanta. Podría haber tirado la alfombra azul vieja de mamá en cualquier momento después de que se fuera. Es raro, pero no se me ocurrió hasta que pasó todo esto.


  Entramos en la cocina. Hasta ahora solo hemos descubierto una cosa que nos gusta comer a todos. A veces la tomamos juntos por la mañana. Siempre describo la preparación a medida que la voy haciendo para que todos lo recordemos. Ya no tengo que grabar mis recetas.


  —Se hace así —digo—. Se cogen fresas frescas de la nevera. Se lavan bajo el grifo. Se ponen en un cuenco. —Las vemos relucir al sol de la mañana—. Ahora las podemos secar con un paño, o esperar a que las seque el sol. Como queramos.


  Antes tenía que cortar las fresas en cuartos con un cuchillo romo porque en la casa no había nada afilado. Ahora tengo un taco de cuchillos de chef en la encimera.


  —Esto es lo que se llama confianza —digo mientras las corto—. Algunos tenemos que aprender mucho de eso. ¿A que estoy agudo?


  Es lo que Lauren llama un «chiste de abuelo».


  La hoja del cuchillo refleja la pulpa roja de la fruta a medida que la corta. El aroma es dulce, embriagador. Siento que algunos se estremecen de placer dentro de mí.


  —¿A que huelen bien? —Tengo que ir con cuidado cuando manejo el cuchillo. Ya no transfiero el dolor a nadie—. Pues eso, cortamos las fresas muy finas y les echamos por encima vinagre balsámico. Del añejo, el que es espeso como un jarabe. Luego cogemos tres hojas de albahaca de la maceta que tenemos en la repisa de la ventana de la cocina. Las cortamos en tiritas finas y respiramos hondo para olerlas. Luego añadimos la albahaca a las fresas con vinagre balsámico.


  Es una receta, pero suena como un hechizo.


  Las dejamos reposar unos minutos para que los sabores se integren. Ese tiempo lo dedicamos a pensar, o a mirar el cielo, o simplemente a ser nosotros mismos.


  —Estoy poniendo la mezcla de fresas, albahaca y vinagre balsámico en una rebanada de pan —digo cuando me parece que ya está. El pan huele a tostado, a frutos secos—. Echo por encima pimienta negra recién molida. Y salimos afuera.


  


  El cielo y los árboles están llenos de pájaros. Su canto se entrelaza en el aire en torno a nosotros. Lauren deja escapar un suspiro cuando el sol nos caldea la piel.


  —Ahora —digo—, comemos.


  Epílogo


  Si no has terminado La casa al final de Needless Street, no sigas leyendo este epílogo, por favor. Lo que viene a continuación es un largo espóiler.


  


  Voy a contar cómo nació un libro que trata sobre la supervivencia, disfrazado de un libro que trata sobre el horror. En el verano de 2018 estaba escribiendo acerca de un gato, y no sabía por qué. Siempre me ha fascinado la facilidad, al menos aparente, con la que personas que carecen de empatía tienen un vínculo fuerte y apasionado con sus mascotas. Bleep, el perro del asesino en serie Dennis Nilsen, era el único ser con el que tenía una relación real. Adoraba a Bleep y, cuando lo detuvieron, lo único que le preocupaba era qué sería del perro. Así que pensé que tal vez ahí estaba la historia, la que debía escribir. Olivia, la gata que vive con Ted y lo reconforta, aunque él ha secuestrado a una niña llamada Lauren y la tiene prisionera. Pero no me salía. Ted no me parecía un asesino o un secuestrador. No paraba de encontrarle oasis de compasión. Para mí tenía una historia de sufrimiento y supervivencia, no de criminal. Y Olivia no se comportaba como una gata. Tenía cualidades felinas, pero su voz no era ni humana ni animal, sino algo diferente. Parecía parte de Ted. Lo mismo me pasaba con Lauren, la niña prisionera.


  Mientras investigaba los efectos de los malos tratos en la infancia, me encontré en internet un vídeo de una joven llamada Encina en el que contaba cosas acerca de su enfermedad, el trastorno de identidad disociativo (TID). Hablaba de manera franca y compasiva sobre su otro yo más joven. La trata como a una niña, adopta hacia ella una actitud maternal, la cuida y procura que no se asuste ni tenga que enfrentarse a actividades para las que no está preparada, como conducir. Durante un momento la personalidad joven salió a la luz y también habló. Contó que se sentía muy sola porque los niños no querían jugar con ella, porque está en un cuerpo grande y no lo comprenden. Mientras las escuchaba, mi perspectiva sobre la vida cambió también. El vídeo está en la bibliografía, «What It’s Like To Live With Dissociative Identity Disorder (DID)». Me di cuenta de que el libro que estaba escribiendo nunca había sido acerca de una gata llamada Olivia, una niña llamada Lauren y un hombre llamado Ted. Era sobre todas estas personalidades que vivían en ellos. No era sobre terror, sino sobre supervivencia y esperanza, sobre cómo se enfrenta la mente al miedo y al sufrimiento.


  Ya había oído hablar del TID. Es casi un tópico en muchas novelas y películas de terror. Pero, al escuchar a Encina describiendo la escisión de su personalidad para enfrentarse a los malos tratos, sentí que de pronto encajaba una pieza que nunca había comprendido bien. De repente el mundo me pareció más extraño, pero también más real. Este comportamiento de la mente parece un milagro, y a la vez tiene todo el sentido del mundo.


  Llamé por teléfono a una amiga psicoterapeuta que ha trabajado con supervivientes del tráfico de seres humanos y de torturas, entre otros pacientes.


  —¿Esto existe de verdad? —le pregunté—. ¿No es un invento? —No es que me expresara muy bien.


  —Según mi experiencia, es completamente real —dijo.


  Dejé de escribir y me pasé un año entero leyendo todo lo que encontraba acerca del TID. De pronto entendía de qué trataba el libro y en qué dirección debía llevarlo.


  Hay muchos profesionales en la comunidad terapéutica, así como gente de a pie, que creen que este trastorno no existe. Es como si el TID supusiera una amenaza para su visión del mundo, tal vez porque interfiere con el concepto de alma. La sola idea de que puede haber más de una persona dentro de un cuerpo resulta aterradora, y sin duda mina los fundamentos de muchas religiones.


  Las historias que acompañan este trastorno son todas, sin excepción, espantosas. Es el último recurso de la mente cuando tiene que enfrentarse a un miedo o un dolor insoportables. Estoy en deuda sobre todo con First Person Plural, un importante grupo de apoyo para personas con trastorno de identidad disociativo en el Reino Unido, que me ayudaron a comprender mejor esta enfermedad tan compleja. Al final del libro hay un enlace a su página web y a su selección de recursos.


  Durante toda una tarde estuve hablando con alguien que sufre trastorno de identidad disociativo y además trabaja con otras personas que también lo padecen. No voy a citar sus nombres. Quedamos en una estación de tren y fuimos a tomar un café allí cerca para hablar. Al principio, nos dominaban los nervios y la timidez. No es fácil hablar de este tema con desconocidos. Pero al final me contaron su pasado y su vida con toda franqueza.


  Me dijeron que, cuando aparece, el TID no es un trastorno. Salva la mente del niño de una tensión insoportable, así que ejerce una función protectora. Solo se convierte en un trastorno más adelante, cuando deja de ser necesario. Me hablaron de una personalidad, «Piernas», que no habla. La única función de Piernas era llevarlos a la cama después de los abusos. Me contaron que, durante los abusos, mandaban lejos a las diferentes partes del cuerpo. Solo se quedaban con el dedo gordo del pie, que luego utilizaban para volver a juntar el cuerpo. Me contaron que, al principio, algunos otros sentían desprecio hacia las partes del cuerpo que sufrían los abusos. Los hay que no comprenden por qué están en un cuerpo que no refleja quiénes son en cuestión de edad, género o apariencia. Eso les provoca ira. Algunos han intentado hacer daño al cuerpo. Algunos tratan de mantener la distancia, «envasarse al vacío», aislados del resto del sistema. Quieren tener una vida separada, paralela. El objetivo de los diferentes otros está definido con toda claridad. El otro que va a trabajar puede mostrarse frío hacia el familiar o la pareja que llaman o van a verlos durante la jornada. El otro que trabaja se limita a eso, a trabajar.


  Me describieron cómo funcionan las diferentes memorias. Cada otro es el protagonista de ciertas experiencias. La memoria no es lineal, sino compartimentada. «Nunca sabré lo que se siente al recordar las cosas como tú», me dijeron. Eso hace que algunas tareas muy sencillas resulten complicadas. Por ejemplo, si están preparando una receta no recuerdan más de cuatro ingredientes a la vez. Es peligroso retener demasiada información, porque implica el riesgo de recordar también otras cosas. A veces, entre cambios, dejan un hueco en blanco, el cuerpo vacío, para que los otros no tengan que compartir lo que saben. Me describieron lo difícil que es hacer la maleta para ir de vacaciones, recordar lo que hay que meter para cada uno, la ropa para las diferentes edades de los otros. Me describieron sus mundos interiores, donde los otros se reúnen: una granja en una encrucijada, donde es fácil ver a un enemigo que se aproxima desde cualquier dirección. Un patio de juegos protegido por ejércitos. Una playa.


  Me contaron que se estaban curando. El otro que siempre rompía fotografías para destruir el pasado ya no lo hace. Tras años de terapia, tienen una familia real y están aprendiendo a vivir como una sola persona.


  —¿Qué te gustaría que la gente supiera sobre este trastorno? ¿Qué te parece que no se entiende bien? —pregunté al final de la entrevista.


  —Quiero que la gente sepa que siempre queremos hacer el bien —dijo—. Siempre estamos protegiendo al niño.


  Tardaría la vida entera en comprender este problema tan complejo. Hay muchas diferencias entre los casos, muchas maneras en las que se puede manifestar el trastorno de identidad disociativo. Ted no está basado en ningún caso en particular. Es imaginario, y cualquier error es responsabilidad mía. Pero en este libro he tratado de hacer justicia a aquellas personas cuya vida se ha visto afectada por el TID, de ceñirme a lo que escuché aquella tarde, ante unas tazas de café. El trastorno de identidad disociativo se utiliza a menudo como herramienta en la ficción de terror, pero en mi reducida experiencia es justo al revés. Los supervivientes que viven con TID siempre quieren hacer el bien.
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